赤道几内亚的旅行像是一场繁华梦，一回到家，语校又恢復了平日的节奏。
白嵐一如往常在早自习前帮子彤占位置、买早餐、假装不经意把他的水杯装满蜂蜜水。
子彤也没有特别避开他，只是表现得比以前更……谨慎而柔和。
他没有急着回应那个被烟火声遮过去的告白。
只是默默观察、思考，把情绪收进心里像一张还没揭晓的纸牌。
这样的态度，对白嵐来说虽然难捱，却也是希望的证明。
直到某日放学后，子彤正在书房整理那次旅行带回来的资料与照片，无意间瞥见奥斯汀从外头推门进来。
那一瞬，他莫名觉得——奥斯汀的脚步声比平常更轻、更慢，连西装皮鞋落地的声响都像经过刻意压制。
「少爷，这几天感觉还好吗？」奥斯汀微笑递上整理好的语校公文资料，一如往常的稳重与殷勤。
「……挺好的，谢谢你。」
子彤接过资料，眼神忍不住多停留了一下。
奥斯汀微微低头退开两步，但在那个角度里，子彤忽然注意到他袖口内侧的布料似乎有几道新缝的痕跡，不像是原版订製的裁线。
一点点不对劲的细节，就像是嵌进熟悉场景里的错误拼图。
但他没说什么，只是轻描淡写地问：「这几天还有跟神晶联络？」
奥斯汀笑得很自然：「是的，正常汇报流程。殷风老爷让我多注意少爷您最近的作息与精神状况。」
「嗯……我没事。」子彤点头，语气平静。
他没再追问，因为自从断开与文昌的连结后，那些梦境不再出现，白语虎也不再现身，整个世界就像被重新关上盖子。
奥斯汀走出门后，子彤盯着资料夹沉默片刻，轻轻伸手打开抽屉。
里面原本放着白语虎的素描本。但现在只剩下一张乾净的画纸。
他知道自己曾经画过的东西不会无缘无故消失。是刘殷风收走了它，这让这名总看起来干练的祕书脸色一沉。
《语言学校.三年级开学典礼》
开学典礼在语院本馆的大圆形演讲厅举行，圆顶玻璃滤过上午十点的光，将地面投下淡蓝色的纹理。师长与学生依序入座，台上掛起金红色幕布，象徵进入「最后阶段」的荣誉与压力。
白嵐打了个哈欠，悄悄往旁边递了杯手摇饮给子彤。子彤接过，没说话，只在饮管插进的瞬间微微侧头看了他一眼，眼神像是在说：「等一下，不要闹。」
不过白嵐笑得一脸无辜。
首先是校长发言，语气如往年一样温和且冗长，但到了主题转换那一刻，投影幕一转，出现的却是一枚──笔尖倒转、由多层语素组成的符号。
「——本届神笔适性试验，将于本学期末展开初选。」
「入选者将被推荐进入语政系、神笔师培育单位，或申请语界实作试炼场。」副校长补充说明，「所有三年级学生皆须参与『语意强度检定』、『构文笔力模拟』与『语场稳定共鸣』三项测评。」
说到这里，后方忽然传出一道清晰的声音：
「如果有人不打算使用笔呢？或者……怕自己笔下画出不该出现的东西？」
副校长望向他，目光平静：「笔从来不是给胆小者准备的。你的笔会写出什么，不只是你在选择，也是一场验证——你的内在语核，是稳定还是潜变。」
子彤咬了咬下唇，没有再说话。
那晚他梦见的白语虎，仍盘踞在梦里的残响带里。牠不再说话，却用巨大透明的眼睛凝视着他，好像仍在等他重新提笔──彷彿这场沉默不是结束，只是伏笔。
白嵐轻轻拉了拉他的袖子：「你还记得你上次说想画一个——让所有语灾结构都融解的角色吗？」
子彤抬眼，眨了一下：「……记得。」
白嵐对他笑了一下：「那就一起考神笔吧。」
那笑容明亮得像是要用力抵挡某种不可预测的未来。
三天后，中庭广场的告示板前挤满了人。
神笔适性试验的公告张贴在正中央，纸张材质明显不同于其他通知，纸面浮着微光，像是某种语能反应的外膜。一旁还嵌了语场扫描感应装置，每位报名者须经过初步感应才能拿取表单。
子彤盯着公告许久没动。白嵐站在他身旁，双手插口袋：「报吧，我会陪你考。」
「我知道啊……但我其实没想那么清楚。」子彤低声说，语气难得犹豫，「我画的东西连自己都无法完全掌握……如果进神笔，会不会哪天真的画出什么失控的东西？」
白嵐侧头看着他，语气认真：「就算真的画出来，我也会在你旁边。」
子彤怔了一下，没回应，只是深吸一口气，像是下定某种决心地伸手去碰那感应装置。
一旁围观的同学们也议论纷纷——
「听说只要进神笔，就等于半隻脚踏进语政圈了……」
「可是评选太严了吧，三科满分、语震稳定还要有创造潜力。听说去年的只有两人通过初选。」
「有些家族根本不希望自家孩子参加，怕失控又丢脸……」
「我听说神晶科技那边也在看初选名单，要抢人。」
语场里的气氛一时变得紧张又炙热，像是谁都不愿意先低头，但每个人内心都在评估风险与胜算。
就在某个角落，佐前步则语气冷淡地补了一句：「这场试验不只是比笔力，也是在测谁能活下来。」
「说得像战场一样。」奥斯汀优雅地调整眼镜：「不过你说得没错，确实是。」
另一边，校方秘书处透过语频专线联络上了刘殷风。
那天他刚结束一场语区外交会谈，走回办公室时收到通知书，打开一看，文件上写得明白：
「敬请刘殷风先生担任本届神笔初选试验监督官之一，负责语场感应稳定监察、异常语象审核、以及具象笔构安全指导。」
他微微叹气，把文件闔上。身后的临时助理问：「要拒绝吗？我们可以推给别人。」
「不必了。」他淡淡一笑，「孩子们都要考，我总不能不露面。」
说完，他望向窗外黄昏时沉下的语云，低声补了一句：
「只是希望——他们这一代，别走我们那条路。」
选拔日那天，联盟临时搭建的透明观测台架起在灰白的宽阔实验场上，顶部悬掛着镇定的蓝光──用来稳定语素共振现象。来自各地语学院的顶尖学生与军事语言部门的精英聚集于此，空气中瀰漫着复合语索编码带的气味，那种若有似无的刺鼻混合墨香，总让人不自觉地屏住呼吸。
子彤坐在观察席位，看着下方一名应选者双手颤抖地握住机能神笔，语腔共振室的墙面正慢慢浮现测试语句。他知道这个程序的压力有多大──笔与人意念同步，任何犹豫、潜藏的恐惧或未被格式化的语感残馀都可能在「书写」瞬间引发意外。
那名应选者笔尖刚触碰模拟纸面，白色的语光旋即从笔端喷薄而出，但光芒瞬间转为不稳定的紫绿闪烁，像某种未定义的语汇正在脱序结构中挣扎。
「代码断裂——！」现场一名技术官才刚开口，就听见那应选者猛地发出一串含混语素，像是「玛、乌、斯……聂塔⋯⋯」接着口吐白沫、双眼翻白，被就近支援的静语医官架住──但还来不及安抚，他嘴里最后一个语片断爆出如钢针一般的音节，现场十数名观察员当场耳鸣失语，被迫撤离急救。
子彤紧握着记录本，笔尖悬在纸上不敢下笔。他并不认识那名应选者，但他的神经却不由自主地紧绷。这不是第一次见语灾现场，但这样近距离见证一场选拔级语乱……让他胸口发闷。
他侧头一眼望向刘殷风的位置──那个一直背对着群眾、只看数据不看现场的人，脸色看不清，只见他手指下在某人资料页上划过，又停住片刻。像是犹豫，又像是──
子彤低头看自己的手掌，掌心有微微的汗。
这不是他的战场，至少现在不是。但他知道，这场选拔会留下痕跡。某种无形的笔，正在悄悄记录观察者与应选者的界线。
他深吸一口气，走上台前，一副「老子今天要把这支笔写爆」的气势，但监考官和观测席上几位技术员对他的档案早就眉头一跳：语频干扰率极高、语速不稳定、偏爆裂型语感──简而言之，一隻喇叭精。
神笔甫与他接触，便像中暑一样开始微微震颤。
白嵐满脸认真地提笔，对着模拟纸面开始口述语意同步：
「这是一隻被语涡缠过脖子的狗，牠说自己听得懂文昌的咳嗽声──」
笔尖刚触纸，整支笔瞬间冒出过热警告的红光。
技术员：「语频异常上升──等一下他刚刚是不是用了一个新造语？」
「我没有乱讲啊！」白嵐还想解释，「那是我前几天梦到的……」
纸面直接冒出一小团语焰。神笔当场断开同步。
监考官不带感情地说：「测试失败，请退场。」
白嵐满脸错愕地站在原地，像刚递上考卷就被退回的学生，嘴角抽动两下，最后只吐出一句超无奈的：
「我就讲话比较有个性嘛……这也不行喔……」
全场静默一秒后，不少观察生小声窃笑，气氛意外地轻松起来了一点。
他走回观察席时，子彤默默递给他一罐冷饮。
「不是你梦见那隻狗的问题。」子彤低声说，「是你把梦里所有的语感直接砸出来了。」
「蛤，不能一次全砸喔？」
白嵐靠在椅背上长叹一口气，手掌捂着脸：「靠……我是不是要回去画画了？」
「可以啊。」子彤嘴角翘了一下，「我有点怀念画白语虎的时候。」
白嵐突然收回脸，狐疑地看他一眼：「你要上去考了吗？」
子彤没说话，只静静看着场下正在重整语场结构的技术人员。