浑浑噩噩的周一，从醒来就不太顺利。
赵和差点睡过头，出门时脚步匆匆，险些又撞上人，好在对方先一步侧身避开。
那男生瞥见她，懒懒靠在门框上，轻轻吹了声口哨。
又是熟悉的轻佻模样，赵和视若无睹，只淡淡开口：“借过。”
男生随即收敛神色，竖起大拇指，“酷。”虽然还有点稚气未褪，但气质有种超乎年纪的淡漠。
他转头朝屋里问，“这就是你表姐？”
隔壁房门大敞着，墙面贴满世界经典摇滚乐队的海报，角落堆着音箱，连床单都是做旧破洞的牛仔面料，一眼就能看出主人的张扬。
“人忙着考第一呢，你别乱招惹。”赵文梵出来。
她拉了男生一把，边让开道边交代，“餐桌上有刚送的面包和牛奶，你拿了再走。”
“好，谢谢。”赵和微微点头，快步下楼，无比庆幸早餐非常方便携带，要是馄饨、面条那些就只能舍弃了。
姑姑家离学校很近，这也是她不用住校的原因，可再近也只剩十五分钟了。
她踩着微凉的晨光疾走，一边匆忙喝着热牛奶，喉间一阵发紧，差点呛出声来。
“哐当”一声，空牛奶盒划过指尖，精准丢进路边的垃圾桶，声响在清晨的静谧里格外清晰。
转头，旁边就停下一辆自行车，又是陈屿。他身后是淡白色的雾气，漫过整条街道，连眉眼都轻轻浸在薄雾里。
“早上好。”
“早。”赵和步履未停，感觉双脚发沉，快没了知觉。
“要不要捎你一程？”陈屿轻轻捏着车把，偏过头往后示意。
“谢谢。”她利落跨上后座，紧绷的肩松弛下来，长舒一口气，“呼……太谢谢你了，不然我肯定要迟到。”
“坐稳了。”他话音刚落，自行车便轻轻加速，风裹着晨雾吹过来，掀起两人校服的衣角，带着淡淡的薄荷香。
“嗯。”赵和下意识往身前倾了倾，指尖轻轻揪着他校服的下摆。
晨雾散了，校门依稀可见，门口已经有零星的学生往来。
她连忙凑近他耳边，有点慌乱地低语：“路口停下，我走进去。”还有五分钟，来得及。
可风越吹越急，呼啸着盖过了她的声音，卷着晨光掠过耳畔。
“什么？”他脚下微微用力，自行车又快了几分，转头扬声说，“风太大，听不清。”
赵和叹了口气，“……算了。”
木已成舟。
自行车就这样载着她，直接骑进了校门。越过门口以后，她低头捂住脸，掩耳盗铃。
晨光洒在地上，树影拉得很长，三三两两的学生路过，目光不经意扫过来。
车刚停，她就下来跑向教学楼，“谢谢，再见。”
车棚里，陈屿支好脚撑，只来得及看见她的背影。
“……又是用完就扔。”
铃声响起那刻，赵和刚把书包重重放下，同桌投来求助的目光。
“赵和……待会儿帮帮忙……”
“……嗯？”
不待人回答，讲台上就传来多媒体的调式杂音，英语课代表宣布。
“等会儿第一节课随堂检测，早读先放听力。”
教室里的哀嚎此起彼伏。
“……我天……”
“……又搞突袭……”
英语老师进来，将一沓试卷放在课代表桌上，密密麻麻英文让人头皮发麻。
“平时不好好学，现在临时抱佛脚来不及了。”
分发试卷的间隙，赵和在指间转笔，视线空茫地落在白炽灯上。
十二根灯管齐齐亮着，白晃晃的光，企图把每处角落都照得无处遁形。
然而，周遭越是喧嚣刺眼，心神越是静得发空。
一天，就这么拉开序幕，脑子里那根弦，随着一分一秒越绷越紧。
午休的时候，这份紧绷到达顶峰。
喧闹还没散尽，口袋里的手机震动起来，屏幕上跳动着“爸爸”二字。
电话接通，字字刺耳：“这次期中考要是还不进步，就别住你姑姑家了。”
“你堂妹专门把她从小住的房间腾出来给你，你就考那点分数报答他们？我这张老脸，都被你臊得没地方搁！”
“……我会好好考的，爸爸。”赵和攥了攥手心，指尖泛白。
“记住这句话。不懂珍惜就滚去学校住，没人惯着你。”这是最后通牒。
挂断后，赵和站在原地，盯着明晃晃的太阳，久久没动。
直到深夜，紧绷了一整天的弦，才得以稍稍松懈一些。
微弱的月光从窗外洒进来，她闭眼躺在床上，体内跳蛋开始吸吮，体温不断升高，热汗浸透睡衣。
犹如一条濒死的鱼，虚虚躺着挣扎，身体无意识地轻颤抽搐，徒劳地张着嘴呼吸，怎么也吸不到足够的空气。
动弹不得，也无人救赎。
眼前划过白光那刻，她绷起脚尖，须臾间，便浑身瘫软，“呼……”
整间屋子安静得过分。
静得能捕捉风吹树叶的沙沙声。
这是有且仅有的出口了，她模糊地想。
所以这次期中，她必须考进前三。
念头刚落，意识便缓缓消弭。
绷了一整天的神经松垮下来，彻底入梦。
凌晨四点，急促的手机铃声划破夜空。
赵和迷迷糊糊摸过手机，声音带着刚睡醒的沙哑：“……喂？”
听筒里，杂乱的喧闹声混着女生的哭闹，男声模糊又急切：“……你是赵文梵表姐吗？她现在喝醉了，一直在闹脾气，我实在管不了……”