跟在他身边，张铭凡急促地迈着小短腿追着，像只当啷响的小拖油瓶子。
他觉得自己或许是又犯错了，犯了大错了，所以惹大人不高兴了。张铭凡其实不大明白自己到底做错了些什么，但这并不重要，他不需要明白这个，他只需要安静点头认错就好。张铭凡懵懂记得他妈把他交到了这个人手里，他们推诿着一只布包，布包里装着的是钱，是他的伙食费、住宿费、交通费，具体有多少，张铭凡其实不太知道，但他明白远远比自己花掉的少，剩下的，是酬谢，是感恩，是该进那人腰包的。他们在客厅里推诿着，脸上挂着浮夸的笑，笑声又挤开门缝往里卧里飘，直飘进张铭凡的耳朵眼里。
张铭凡显然不受干扰，他肉乎乎的小臂趴在床边上，把床沿当作了桌。凡子小小一团，连带着小矮凳一同塞在逼仄的过道里，他一门心思拿着蜡笔在纸上作涂画。
张铭凡在画画，他刚升小一，他在做自己最后一份不必上交的美术课作业，他在画自己的家。
他画的窗户是蓝色的，黑色的栏杆是斑马的路。屋子是逼仄的，床是逼仄的，他的彩色蜡笔用完了，盒子里只剩下了乌突的灰，他画了个灰色的自己。
这幅画后来被张铭凡留在了那间逼仄的屋子里，他拿美工胶黏在了墙上。
床也是黏在墙上的，他妈习惯着靠墙睡，他相信她只要夜里一翻身，睁眼就能看到。
他被捻了捻发尾，他妈站在楼道口里同他说再见。
张铭凡在船上，被海浪晃了个趔趄，他跟着的叔叔正埋着脑袋捻开那只布包，布包对对方而言并不重要，里面的东西显然更具吸引力，所以他把空扁的包丢弃在了甲板上，张铭凡摔了个屁|股墩，他把它塞进了裤兜里。
那天北京气温四十度。
张铭凡坐在公车上，手肘抵着膝盖，他拿手撑着圆乎的脸盘，他望着售票员胸前挂着的海蓝色售票盒发呆。
他不明白自己做错了什么，张铭凡想，那只布包里，统归是不缺他的车费的，那人却活似被生割掉了一块肉。
张铭凡被放到了一个完全陌生的巷子口。
尾气吃了一肚子。
那人提了大包小包要走，张铭凡抿着唇想去拽他衣角。
那人，张铭凡也不熟，却是他当时唯一能依靠的了。
“乖乖呆在这里。”
他被抓着手腕往下拉，心惶惑着蹦跳，张铭凡下意识抬了腿想追，却被声又钉回了原地了，“等着，你姐会来接你的。”
你姐会来接你的。
张铭凡眯着眼望着天花板发呆，炽白的光和那天正午的太阳一模一样。他想起那天燥热，一丝风也无，国槐垂搭着枝桠，影子是透圆的点。他孤零零站在全然陌生的巷子口，他踢踏着墙角的碎石子。
张铭凡不记得自己等了有多久，他只记得漫天漫地都是白色，热，晃眼，有知了嘶吼着叫嚣着热啊。有人招呼他，放低了身子同他说话，给他递水，又给他送吃的，张铭凡却只是捏住了裤兜里的布包包，把嘴抿作了一条细缝。
他听不懂，他不敢吃，也不敢喝，张铭凡蹲下了身，缩作一团，他拿了小棍去拦堵墙角的一队蚂蚁，它们用纤细的腹节顶撑起巨硕的口粮。
张铭雁的十七岁是一丛火，
她奔跑着闯进的巷子，衣摆卷鼓一股风，连带着把闷腻的空间也给带活了。
张铭凡是在很久之后，才知道的，他并未被衔接好，他妈给的地址是老地址，他爸记的时间又错位了。
就剩了个半途得了消息的张铭雁咬着牙找了半座城。
张铭雁直挺挺站在大太阳底下，这太阳烈，面上带的妆就全给她糊花了。黑的，红的，一道又一道，被汗卷着往下滑，脏了眼尾，又晕了鬓角。
她斜背着把吉他，高高扎起的马尾乱了，糟糟一团，撑着膝盖，张铭雁眼一眨不眨地盯着张铭凡喘气。
心在胸腔里狂跳，跑的，又或许是慌的。
眼是红的，许是给汗蛰了。
张铭凡是搁后来才知道的，张铭雁那晚上有演出。陶京蹬着自行车，铃按得快着火了，他把正排练的张铭雁从树村拽了出来。
不过在当时，张铭凡这些可都不知道。
百无聊赖蹲在地上戳蚂蚁玩的他这一抬眼，视线正撞了个结实，张铭凡这嘴下意识就张开了，张得溜圆，他同周岁上那打着哈欠的傻不愣登的形象叠上了。
他姐会来接他的。
张铭凡知道张铭雁吗？
知道。
听过，听过故事；也见过，见过照片，他妈贴身夹在钱夹里，红裙的小姑娘，小辫油亮。
莫名其妙地，张铭雁开始笑。
张铭凡抓了抓鼻尖，也跟着咯咯咯地笑。
他俩实在是糟糕透了，张铭雁想。她曾设想过他俩的第一次会面，她会带礼物，她会带糖，小孩子总归是很容易获得快乐的，她会捏一把他的颊肉，把他捏到嘴嘟起，她记得照片，印象太深，实在是太圆了，圆得像个好玩的娃娃。
张铭凡许是该委屈地哭一把，小孩的特权就是可以在大庭广众之下放了声地哭或者是大笑，失声尖叫也没什么好奇怪的，不会招致异样眼神的洗礼。
他实在是错过了那个好年岁。
张铭凡是在未来知晓的圣经，在诺亚方舟之后知晓的巴别塔，人类在示拿地试图浇筑一幢足以通天的塔。上帝降下的惩罚是语言的多样化，人与人，面对面，近在咫尺，却无法沟通，于是他们沮丧地四下散开。
他在未来不屑一顾地丢掉了书，圣经磕在地上砸出声响，张铭雁回头看他。于是张铭凡腆着脸，叫嚣着讨要，他要温故一个十年前的拥抱。
他第一次被张铭雁箍进了怀里，是在那个夏天。
着实是热，她卷携热浪倾拥，张铭凡险些栽倒，又被抱了个满怀。他俩实在是糟糕透了，张铭凡湿漉漉一颗小脑袋磕在张铭雁的肩窝里，他嗅到了发膏的味道，脂粉的味道，滚落的汗水味道。她在抖，在他耳边说着话，或许是在说给张铭凡听，又或许只是情绪爆炸后自控不住的噼啪倾倒。
在当时，张铭凡听不懂，但这并不影响他踮起了脚尖，想要去抱住她。语言并非是万能的。他听不懂，但他知道她在害怕。
她抖得停不下来，兜头烈日底下，张铭雁浸凉成了一块井底的冰。
在张铭凡心里，他姐是万能的，浑天浑地没在怕的，
除了那一次，
除了那一次。
他记得那天嘈杂，有知了藏在浓郁绿荫里放了声地戾叫，她在抖，抖得止不住，哦，当然，在后来，对于这件事，当事人是否认的，张铭雁自己都不记得了，又或许是嫌臊得慌，不大想承认，就拿忘掉了抵作借口。
张铭凡可不是神，他不会阅读人心。他不能知道张铭雁，脑海里走马灯似的，在那一刻到底想了多少东西，他没有看到那尾白羚羊的奔跑，没有看到体面的她不体面地放了声在吼叫。
她站在巷口，汗水兜头，那天的太阳实在是太大了，她在滚烫的热浪里周身发凉。
她记得他是好乖的，蹲着，团着，呆在原地，看着好小。
张铭雁把张铭凡填进怀里的时候，眼前有金星在冒。她眼皮阖着，世界是惶惑的红。凡子在她怀里，掌心又软又潮，搭在她的后颈上，凉浸浸的，他一拍又一拍。
她在惶惑什么？
抱着膝盖，坐在门栏上，张铭雁的十七岁彭茂而笔挺，腿盛不下，只得交叠搭着。陶京也跟刚从水里捞出来似的，他挟了把额头的汗，直往张铭凡手里塞饮料，冰的，凉的，瓶壁上凝着水珠子。张铭凡接过，笑得很甜，腮帮肉一嘬又一嘬，下巴颏上的小梨涡涡时隐时现。张铭雁靠着门框垂下头，她望着他的发顶，心不再蹦炸着昭告存在，她就陷入了空茫的惶惑。
她在惶惑什么？张铭雁说不清楚。
张铭凡垂着脑袋喝汽水，膝盖双双并着，坐得好规矩。
张铭雁脸上的妆花糊掉了，她就索性擦了个干净，擦得囫囵，又使了气力，眼尾揉得通红。她总是把眼线画得高挑，又长又粗，惴惴拽着眼尾往上吊。假睫被暴力镇压，生扯着往下拽，就把眼皮也给刮蹭红了。
她红通着素净一张脸，无上惶惑。
她好年轻，前一晚上熬到日上三杆，仍可以冷水一泼，精神百倍。她那年十七岁，青春昭然若是，因为年轻所以偏爱浓妆，未褪尽的稚气是可憎而让人懊恼的，她笨拙着企图把它藏起来。
张铭雁没琢磨过未来，在那时候，她时常闷头一觉睡到地老天荒，树村里的时间流逝得太隐晦了，对于当时的她而言，不过是一串单纯的数字。她恫哭，大笑，低迷着入睡，又或是亢奋着熬红了眼，但她从来不知忧虑为何物。她不为今晚还没着落的面包忧虑，也不为迫在眉睫的房租忧虑，去他的，谁管那么多。