所以等啊等，等到落在空白页面上的是黑白色时。
她失落了。
不过没关系啊。
日子还长着呢，他们有一辈子，他会一点点发现她，一点点观察她，最后一点点认识完整的她。
宋伯清闭上眼，复又睁开，眼底红得骇人，却清澈得映出她满是泪痕的脸：“我没发现。”
“你不给我时间发现。”他像是耗尽了所有力气，声音轻得如同耳语，“就同意离婚跟别人走了。”
“所以……那些年，”他的声音低哑下去，带着无法掩饰的颤抖，“你每一次笑着收下礼物，说‘喜欢’，其实心里都不喜欢，是吗？”
一开始是这样的。
每次赠予她看不到的颜色的礼物时，不喜欢居多。
后来赠予的东西越来越多，他的爱意越来越浓时，早就不在意他赠予的颜色。
葛瑜后来在想，她只是不甘心。
周围陷入了长久的寂静。
回荡在耳边的是宋伯清浓烈的呼吸声。
最终，他慢慢松开手，说道：“今晚别走，就在这睡，我给你做饭吃。”
他转身走向厨房。
葛瑜看着他离去的背影，身子像被抽空，一下子跌坐在沙发上。
麻木空洞的望着远处的景色出神。
片刻，厨房里传来煎炸的滋滋声和水声。
葛瑜在那坐了很久，慢慢起身，朝着楼上走去。
印象中的樱桃灯鱼、三米宽的床，几株养的很好的兰花……跟几个月前来看时没什么不同，非得要说的话，就是那两条鱼胖了点儿，看来这几个月它们吃的很好。
葛瑜微微弯下腰看着玻璃窗里游动的鱼。
霓虹反光倒映着她的面容。
这个玻璃缸是她亲手做的，当时说的是养几条观赏鱼和乌龟，但是到后来就只养了这么两条鱼。
鱼对瑜。
他好像对所有跟她名字挂钩的谐音字都格外感兴趣。
在房间里转了一圈，最终在一个锁着柜子的面前停了下来。
这是后来增加的一个柜子，摆放在书柜的最里层，锁柜上挂着的是密码锁，她拿起那个密码锁，输入了自己的生日，只听到‘啪’的一声，锁扣打开了，掀开盖子，就看到里面放着的是她赠予他的玻璃球。
曾经这个玻璃球十分钟就会亮一次。
现在这个玻璃球，已经五年没亮过了。
葛瑜眼眶逐渐泛红，拿起那个玻璃球放到胸口，眼泪止不住往下掉。
她以为他恨她到什么东西都不会留下。
但是这个玻璃球，他还留着。
也许他比她想象的没那么恨。
走到这一步，他尽力了。
将玻璃球放回去。
转身下楼。
透过楼梯的间隙她看见宋伯清站在厨房里烹饪，难以想象，像他这样的人会做饭，连徐默都说，他们这个圈子里所有人都是十指不沾阳春水，但凡哪个人会下厨，会侍养花草，那一定是基因突变。
话说的是过了些。
实事求是，他们这个阶层的人，找不出第二个像宋伯清这样会下厨做饭的。
空气里渐渐弥漫开食物的香气，很朴素，是西红柿炒蛋的微酸鲜香，是清炒菜心的淡淡青涩，这气味陌生又熟悉，撬开了记忆深处某个被遗忘的角落。那是很久以前她怀孕时最爱吃的家常菜。
她看见他将三个菜一一端到餐桌上，摆好碗筷。两副。然后，他并没有坐下，而是解下了那条与他格格不入的浅色围裙，仔细叠好放在一旁。随后，他抬起头，看到了她被光笼罩着的倒影。
“吃饭吧。”他说。
葛瑜晃了晃神，慢慢走下楼。
“尝尝看厨艺有没有退步。”
“应该没有。”葛瑜开口，“香气是一样的。”
宋伯清坐在她对面，加了块裹着西红柿的鸡蛋放到她碗里，“也许变了，我五年没下厨了。”
说完，又摇摇头，“不对，上回在于洋市做过的。”
葛瑜端起碗筷，将鸡蛋吃进嘴里，绽放在口腔内的是酸甜的味道。
他就这么看着她吃，语气尽量平和：“这样鲜艳的红色，在你眼里是什么颜色？”
葛瑜沉默片刻，缓缓开口：“黑色，或者灰色。”
“白山黑水的黑。”
葛瑜记得第一次意识到自己跟别人不同是在有记忆后，父母买的蛋糕，全黑色。
但弟弟是鲜艳漂亮的蓝色。
她问父亲，为什么妈妈这样宠弟弟，宠到连给他买的蛋糕都那么漂亮，自己却是乌漆嘛黑的。
父亲听完，脸色大变。
宋伯清听完，喉咙里堵着硬块，干涩发疼。他试图吞咽，却引来一阵剧烈的呛咳，咳了好一阵，缓缓归于平静。
“记住了。”
“再也不会忘了。
第50章
葛瑜听到他说记住了, 夹菜的手微微停顿。
吃进嘴里的菜带着一股酸涩的味道，溢满整个口腔。
其实她心里很清楚、很明白，宋伯清除了看不出她的眼睛辨不出红色外，其余的小事都记得清清楚楚。记得她哪天生理期, 记得她不喜吃牛羊肉, 记得她厌恶雷雨天, 人大概都是如此，一旦知道有了偏爱的资本，便肆无忌惮的索取、索要。
她现在何尝不是在这份偏爱上索要之前没得到的？
宋伯清给得毫无保留。
她却觉得苦涩。
为什么偏偏要等上个五年，为什么偏偏要等到失去宋意, 他们才能像现在这样坐下来好好的吃顿饭，好好的聊个天？如果偏爱是要以失去宋意为前提，她宁可不要。
那顿饭，她只吃了半碗。
宋伯清一口没吃, 全程看着她。
用完餐后，她看着他说：“我今晚不能住这, 明天要出差, 得回工厂收拾行李。”
“去哪儿？”
“和县。”葛瑜看着他, “可能你不记得了，南河附近。”
“记得。”宋伯清点头, “你父亲去世的时候，我们一起去过。”
听到这话，葛瑜有些恍惚。
——那好像是很早以前的事了。
那年她搬离雾城前往乌州, 她的世界发生了天翻地覆的改变, 比如跟宋伯清开始了长时间的两地分居，比如在外人眼里当一个年轻的单亲妈妈，又比如父亲去世……好像一大堆的事情在那年接踵而至。
和县就在南河附近, 开车半小时，骑车一小时。
全县的人，大都贴着土与河吃饭，田埂连着田埂，河连着河，渔船多是老旧的木船，船帮被水浸得发黑，葛瑜每次带着妹妹葛薇去和县玩儿，总不会忘记买上一两条新鲜的鱼。父亲去世的时候，葛瑜带着宋伯清去和县的叔叔家，被叔叔赶了出来，二婶穿着朴素的衣服裹着围裙，站在门槛跟她说，祭拜完就赶紧走，她这几个叔叔都憋着火，保不齐下一次就动手了。
说那话时，一直在看宋伯清。
葛瑜有罪。
宋伯清更有罪。
但能怎么办呢？
他们的巴掌可以落到葛瑜脸上，却不敢落到宋伯清脸上。
葛瑜那时被说得脸红一阵白一阵，张了张嘴，什么话说不出口。
宋伯清将她抱入怀中，下巴抵着她的头顶，说道：“不准哭。”
她滚烫的泪浸透他的衬衫，在落日的余晖中被烫出深蓝的印记。
他不说，她都快忘了，其实他们在和县也有过短暂美好的记忆。
宋伯清说送她回工厂，上车前当着她的面拨打了她的电话号码。
铃声响起来时，葛瑜看到屏幕上跳跃的名字，愣了一下，扭头望去，看见宋伯清正拿着手机坐上车。
“干嘛打我电话？”
“试试。”
车子驶离别墅。
葛瑜坐在车上，想了半天才明白他说这个‘试试’是以为她又把他拉进黑名单。
“和县的气温不算高，你去的时候多带点衣服，有事给我打电话，我在和县那边也有人。”宋伯清打着方向盘，“不要出事了一个人处理。”
听着他温柔的跟她交代出差的细节，葛瑜鼻间有点酸涩。
她沉默着没做回应。
车子开到了工厂那条路，他又说了句：“记住我说的话了吗？”
说话间，车子已经停在工厂前。
葛瑜解开安全带，扭头看着他，光影绰绰，两人的面容都被笼罩在大面积的黑暗中，她看不清他的眼神，只察觉到灼热，她缓缓开口：“出差，不会出事的。”
她下了车，背着包包走进工厂。
和县地处江南，与雾城的春天比起来，确实是有春暖花开的兆头了。
平均气温在11°左右，最低也不过5°，居民早换下了厚重的羽绒服，穿上轻薄的毛衣和卫衣，葛瑜查看天气后，又跟葛薇聊了几句。葛薇说如果回和县时间不长，没必要带厚衣服，带几件轻便的毛衣就行，若是降温，再买就是。