餐厅空着。
餐桌空着。
她顿了一下。
视线落在餐桌正中央——一个白色的药房纸袋， 安静地摆在那里， 下面压着一张浅黄色的便签纸。
她走过去。
便签上是熟悉的字迹， 干净利落， 没有称呼。没有落款。
她看了很久。
久到夕阳从她脚边一寸一寸地收走余温， 整个客厅都沉入青灰色的暮霭里。
她伸手， 把便签纸折起来，折成很小的一枚方片， 攥进掌心。
药袋被她拎起， 带到卧室， 放进床头柜最里面的抽屉，重新躺回床上，拉过被子盖住自己。
睡意早已消散，但她不想起来，不想开灯，不想面对一个恢复了整洁、却空无一人的公寓。
她想起今早自己对他说的话。她说得那么冷静，那么公事公办，仿佛真的只是签了一份互惠互利的协议。她把所有情绪都压平、折叠、塞进“计划”这个坚硬的壳里，以为这样就能不痛。
她骗得过他。骗不过自己。
她不是想要每三天一次。
她是想要他活着，想要他每三天都活着。想要他每三天都出现在她面前，证明他没有死在那场他没打算活着回来的行动里。
她把恐惧伪装成索取，把祈求伪装成命令。
他t没有拒绝。
不是因为他终于想通了，不是因为他终于愿意正视她的感情。他只是……拿她没办法。
只是不忍心。
莉乃把脸埋进枕头里，在黑暗中无声地、长长地呼出一口气。
眼眶有些酸，但没有流泪。
-
第一次履约，是第三天。
那天晚上他来得很准时。七点整，门铃响了一声。她去开门，两个人都没有说话。那晚的一切都很安静，安静地洗澡，安静地上床，安静地完成那件被写进日程表里的事。
他怕弄疼她，动作轻得像在拆一件易碎品，每一下都带着试探和克制。莉乃被那种过度的温柔磨得发痒，终于忍不住出声：“你能不能，”她的声音从枕间传出来，闷闷的，“正常一点。”
安室透顿了一下。
“不是让你停下来，”莉乃说，“是让你重一点。”
安室透没有回答。但接下来的动作，终于不再小心翼翼。
结束之后，安室透起身去洗澡。莉乃躺在黑暗里，听着浴室的水声，把被子拉到下巴。
她在心里划掉第一天。
还剩下很多天。
-
第二次履约，是第六天。
安室透来的时候她正在切葱。开门时手里还拿着菜刀，他站在玄关顿了一下。她把刀放下，转身进了厨房。安室透跟进来，站在流理台边上，问需不需要帮忙。她说不用，你坐着等。
他就在餐桌旁坐下了。
那晚她做饭的时候，安室透一直坐在那里。没有看手机，没有翻文件，只是静静地坐着看她，目光落在她切菜的手上。
吃饭的时候谁也没有说话，她做了两人份，安室透吃完了，把碗洗了。
然后是洗澡，上床。
这一次他没有那么小心翼翼了，她也放下了那层若有若无的紧绷，在他俯身时抬手环住了他的后颈。
结束之后，安室透去洗澡。莉乃依然躺着，听见水声停了，浴室门打开，床垫微微凹陷。
他在她身旁躺下，就那么平躺着，隔着二十厘米的空隙，两个人都没说话。
过了很久，莉乃翻了个身，背对他。
又过了一会儿，她感到他的手伸过来，轻轻落在她被角外的小臂上。
她没有躲。
……
第五次履约，是第十五天。
安室透开始不需要莉乃开口，就知道她今晚想从哪个姿势开始。她也开始熟悉他的习惯——他什么时候会停顿，什么时候呼吸会变重，什么时候会俯身把脸埋进她颈窝，像溺水的人抓住浮木。
结束之后他依然会躺很久。有时候会睡着，睡得很浅，她稍微动一下他就会醒。醒了他也不说话，只是看她一眼，确认时间还早，又闭上眼。
她已经习惯第二天早晨醒来时，枕边是空的。
但餐桌上永远有早餐。
……
第九次履约，是第二十七天。
安室透进门时莉乃正从浴室出来，头发还滴着水。他站在玄关看了她两秒，然后走过来，接过她手里的毛巾，覆在她发顶。
莉乃没动。
他慢慢地替她擦着头发，动作很轻，偶尔扯到打结的发尾，他会停下来，用手指一点一点解开。
擦完了，他把毛巾搭在自己小臂上。
“下次吹干。”他说。
莉乃抬眼看了他一眼，没说话。
那晚他第一次没有在结束后立刻去洗澡。他把她揽进怀里，下巴抵着她发顶，沉默了很久。
久到她以为他睡着了。
“莉乃。”他忽然开口。
她没有应。
“……没什么。”他说，动作轻柔地摸了摸她柔顺的头发，“睡吧。”
……
第十二次履约，是第三十六天。
他们已经不需要语言了。
他进门，她侧身让出通道。他换鞋，她去厨房倒水。他接过水杯，她转身走向卧室。他跟进来，她在床边坐下，他站在她面前。
然后是一个漫长的、温柔的、彼此熟悉如呼吸的过程。
她的手指穿过他汗湿的发尾，他的掌心覆在她小腹。
结束后他没有立刻抽身，伏在她身上很久，呼吸从急促慢慢归于平缓。她也没有催促。
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在他肩胛骨那道浅色的新疤上。
她抬手，指尖沿着疤痕轻轻划过去。
他侧过头，把脸埋进她颈窝。
那天晚上他没有走。
第二天早晨她醒来时，他也没有离开。他就坐在床边，穿戴整齐，像已经坐了很长时间。
莉乃撑着床坐起来，被角滑落。
安室透回过头。
他的眼睛里有一些她从没见过的东西。不是疲惫，不是歉疚，是一种更深的、被压得太久终于压不住的东西。
“下周二。”他说。
莉乃没接话。
“决战。”他说，“快要收网了。”
他的声音很平，像在汇报工作安排。
莉乃把被子拉到胸口，靠坐在床头。
沉默了几秒。
“接下来可能没办法定期来找你了。”他说。
莉乃顿了一下。
然后她点了点头。
“好，”她说，“那你先忙。”
她的语气和他说“下周二”时一样平。
安室透看着她。
她垂下眼，手指在被面上划了一下，抬起头。
“我明天去医院检查一下。”
安室透的呼吸顿了一拍。
“……应该没这么快吧。”他说，声音有些干涩，“这才一个多月。”
莉乃看着他，表情很认真。
“怎么不可能，”她说，一本正经，“运气好的话，还有一次就怀上的呢。”
她顿了顿。
“对你自己有点信心。”
安室透张了张嘴，什么也没说出来。
莉乃已经掀开被子下床，赤脚踩在地板上，往浴室走了两步，又停下来，回过头。
“几号回来？”她问。
安室透看着她。
“……不知道。”他说。
莉乃点了点头。
“那等你回来再说。”她转回身，“检查结果回头发你。”
浴室门轻轻关上了。
安室透还坐在床边。
很久。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在她刚才躺过的那侧枕头上。枕头凹陷处还留着她睡过的形状。
他伸手，在那个凹陷上轻轻按了一下。
然后他站起来。
餐桌上，早餐已经做好了。
他从口袋里掏出便签纸，写下几行字，压在保温罩下面。
莉乃从浴室出来时，公寓里已经空了。她走到餐桌前，看见保温罩下的早餐，和旁边那张便签。
早餐趁热吃。
检查完告诉我。
没有署名。没有落款。
她把便签折起来，塞进睡衣口袋，然后坐下，开始吃早餐。
味增汤还热着，玉子烧是他一贯的水平。
她一口一口吃完，把碗洗了。
回到卧室，从床头柜里取出那个抽屉。
里面是十一只已经折好的便签，她把新的这张放进去，关上抽屉。
窗台上的绿萝该浇水了。
她起身，拿起水壶。
窗外是二月的东京，天灰蒙蒙的，像要下雪。
第128章
春天快要来了
距离最终行动， 还有不到二十四小时。
安全屋内的空气浑浊而凝滞。长桌上摊开的建筑平面图已经被反复标注得密密麻麻，每个人的水杯都见了底，烟灰缸里堆满烟蒂。最后一次联合确认会议， 刚刚结束。