“嗯。”
“有故事会！”
“知道了。”
莉乃坐下，喝了一口咖啡。窗外是加州的阳光，棕榈树的叶子在风里晃。
九个月了。
二月底来的， 现在快十二月了。时间过得很快。
学校的课业很重，每周有读不完的文献和写不完的论文。她白天上课或者泡图书馆，晚上回来陪亚当吃饭、哄他睡觉， 然后继续熬夜。
幸子偶尔会发消息问情况，外公身体还行， 说要来看亚当， 被她和佐和子阿姨一起拦住了——长途飞行对他这个年纪的人来说太折腾。
亚当适应得比她想象中好， 英语已经能跟伊莎贝拉顺畅交流， 每天从图书馆回来都会抱着新绘本让她讲。
有时候他会问爸爸什么时候来。
莉乃说快了。
他信了。
晚饭后， 莉乃坐在沙发上看文献， 亚当趴在地毯上画画。
“妈妈。”
“嗯。”
“我今天画了爸爸。”
莉乃低头看了一眼， 纸上是一个歪歪扭扭的火柴人，金色的头发， 紫色的眼睛。
“很好看。”
亚当笑起来， 继续埋头画。
窗外天黑了。
莉乃收回视线， 继续看文献。
日子就这样一天天过。
没有他的消息。
也没有任何来自东京的消息，莉乃刻意地没有去打听他的情况。
-
下课铃响的时候，莉乃正在收拾笔记本。
阶梯教室里的学生三三两两往外走，阳光从高窗斜射进来，在桌面上切出明晃晃的光斑。
“莉乃。”
她抬起头。
良子站在过道里，抱着书，微微弯着腰看她。黑色的长发，圆框眼镜，说话声音总是很轻——典型的日本女孩，来加州交换一年，和她选了同一门课。
“一起走吗？”
“嗯。”
两人并肩走出教学楼。
十一月底的加州，阳光很好，不冷不热。校园里的梧桐树黄了大半，落叶铺在小路两侧，踩上去沙沙响。
“周末的化妆舞会，”良子开口，语气有些犹豫，“你……去吗？”
“不去。”
莉乃的回答干脆利落。
良子松了口气。
“我也不想去。”她小声说，“那种场合……人太多了，不知道该怎么跟人说话。”
莉乃没接话。
她周末的时间早就被安排满了——周六上午带亚当去公园玩，下午陪他睡午觉，晚上给他洗澡、讲故事、哄睡。周日伊莎贝拉休息，她全天在家。哪有时间去什么化妆舞会。
“不过，”良子忽然笑了一下，侧过头看她，“某人可要失望了。”
莉乃皱眉。
“那个混血帅哥，”良子压低声音，像在说什么秘密，“桥本，还是什么的——”
“他叫克里斯。”
“对，克里斯。”良子抿着嘴笑，“他从开学第一周就对你……表现得很明显。”
莉乃没说话。
岂止是明显。
那个叫克里斯的男生，父亲是美国人，母亲是日本人，长了一张上镜的脸，性格外向得过了头。第一堂课下课后就过来搭讪，之后更是变本加厉——图书馆门口“偶遇”，咖啡厅里“恰好”排在她后面，甚至有一次不知道从哪里搞到她的课表，在她上课的教室门口堵人。
她拒绝了不下十次。
没用。
“后来不是收敛了吗？”莉乃说。
“啊，对，”良子点点头，“就是你那个朋友来的时候……”
那次是幸子和杉原英二来美国看她。克里斯又在教学楼门口堵她，手里捧着一束花，当着来来往往的人群大声告白。
幸子他俩就是这个时候出现的。
她看了一眼那个场面，什么也没说，只是t回过头，对身后的杉原英二招了招手。
杉原英二走过来。
幸子揽住他的胳膊，笑得一脸无害：“呀咧呀咧，没想到我们莉乃魅力这么大啊，不过很可惜，她已经有男朋友了，这位就是。对吧，杉原？”
杉原英二的表情僵了一瞬。然后他点了点头。
克里斯的脸涨成猪肝色。
从那以后，他确实收敛了很多——至少不再堵教室门口了。
“说起来，”良子忽然顿住脚步，“你那位‘男朋友’……真的是吗？”
莉乃看了她一眼。
“不是。”
良子“哦”了一声，没再问。
两人继续往前走。
拐过图书馆，穿过那片种满梧桐的小广场，快到校门口的时候，良子忽然轻轻拉了拉她的袖子。
“莉乃。”
“嗯？”
“你看那边。”
良子的声音压得很低，脸微微有些红，眼神往某个方向飘。
莉乃顺着她的视线看过去。
不远处的梧桐树下，站着一个男人。
黑色的外套，深灰色的围巾。阳光从枝叶间漏下来，在他肩头落成细碎的光斑。
他瘦了很多。
颧骨的线条比九个月前更分明，眼下有淡淡的青影。紫灰色的眼眸在加州午后的光线里，显得有些浅。
周围有人经过，有笑声，有脚步声，有风吹落叶的声音。他像与这一切无关。
莉乃的脚步停住了。
她看着他。
九个月。
二百七十多天。
没有任何消息，没有任何联系。她不知道那场行动的结果，不知道他活着还是死了，不知道他还会不会出现在她面前。
现在他站在那里，依然没有任何预兆。
莉乃垂下眼。
然后她转过身，朝相反的方向走去。
“诶——莉乃？”良子的声音从身后传来，带着困惑，“你去哪儿？校门在那边——”
走了几步，手臂从背后被人拉住。力道不重，但足够让她停下来。
莉乃深吸一口气，转过身。
安室透站在她面前，手还握着她的小臂。阳光从他身后照过来，在他脸上落下一层薄薄的阴影。
他瘦了很多。九个月不见，下颌的线条比记忆中更分明，眼下的青影像是很久没睡够。但他看着她的时候，脸上浮起一个温柔的笑容。
“莉乃。”
她面无表情地看着他。
“真稀奇。”她说，语气硬梆梆的，“居然在这里见到你，我还以为你已经死了。”
安室透的笑容顿了一下。他松开手。
“……当时确实是死里逃生。”他声音比刚才低了一些，“受了重伤，养了很久。”
莉乃听着，心如止水。
几句话就概括完了。
九个月，二百多天，没有电话，没有消息，没有任何交代。
他就这么轻描淡写地说了过去。
莉乃点点头：“哦——”她阴阳怪气地说，“那我还要恭喜你，又一次死里逃生了啊。”她扯了扯嘴角，“真是大难不死，必有后福啊。”
安室透知道她在生气，这个时候除了道歉也没有什么更好的办法了。
“……对不起。”他低下头，神情有些可怜，“让你担心，是我不好。”
“别，别这么说。”莉乃毫不客气地打断他，“我可没担心你，我都是直接默认你死了。”
安室透沉默着。
这时莉乃才注意到周围，路过的学生放慢脚步，交头接耳。良子站在几米外，眼睛瞪得老大，嘴微微张着。
她闭了闭眼。
不能在学校的路上跟这男人拉拉扯扯，丢人的是她。
她用力把手抽回来，在衣服上蹭了蹭。
“别在这儿说话了。”她转过身，“既然来都来了，跟我回公寓看看你儿子吧。”
-
公寓门打开的时候，亚当正趴在地毯上画画。他听见动静抬起头，看见莉乃身后还站着一个人。
那人很高，穿着黑色的外套，有一双紫色的眼睛。
亚当眨眨眼。
安室透蹲下来：“……亚当。”
亚当歪着脑袋看了他几秒，然后他扔下手里的蜡笔，站起来，哒哒哒跑过去，一头扎进安室透怀里。
安室透被撞得往后退了半步，伸手接住他。
“爸爸。”亚当的声音闷在他衣服里。
安室透没说话，只是收紧手臂，把他抱起来。
伊莎贝拉从厨房探出头，看见这一幕，愣了一下，看向莉乃。
莉乃换上拖鞋，走过去。
“伊莎贝拉，今天先回去吧。”她说，“孩子爸爸在这儿。”
伊莎贝拉看看她，又看看安室透，点点头，解下围裙走了。
门关上。
公寓里只剩下三个人。
亚当还挂在安室透身上，小手揪着他的衣领，不肯下来。安室透就那么抱着他，站在玄关，一动不动。
莉乃从他们身边走过，进了客厅。