顾远清没有注意到他脸上的颜色变化，他把沈砚清的两只脚都放进热水里，水温刚好，不烫也不凉，漫过脚踝，淹到小腿。
“烫不烫？”他问。
沈砚清摇了摇头，不敢开口说话，怕一开口就会暴露出自己声音里的颤抖。
顾远清蹲在盆边，看着水面上微微荡漾的波纹，忽然说：“以后每天都泡一泡，促进血液循环，对你的身体有好处。”
“嗯。”沈砚清的声音闷闷的，像从水底传上来的。
顾远清站起来，去洗手间洗了手，然后回来坐在旁边的椅子上，拿起那本杂志继续翻。
沈砚清的脚泡在热水里，暖意从脚底蔓延上来，沿着血管一路向上，流过膝盖，流过小腹，流过胸腔，最后抵达头顶，把他整个人都泡在了一种温暖的、慵懒的、昏昏欲睡的氛围里。
他的目光落在顾远清翻杂志的手指上。那双手很好看，骨节分明，指甲修剪得很整齐，无名指上有一道浅浅的疤，已经变成了白色的细线，不仔细看根本看不出来。
他在想，那双手帮他洗过头，帮他吹过头发，帮他脱过鞋袜，帮他拎过鱼缸和鸟笼，在花鸟市场的人群里护过他的背，在开车的时候被他轻轻碰过手背。
他在想，如果那双手此刻捧着的不是一本杂志，而是……
停。
沈砚清用力地闭了一下眼睛，把那个念头连根拔起，扔进脑子里最深的角落，然后用尽全力踩了几脚。
他的脚在热水里动了一下，溅起一小朵水花，打湿了顾远清的裤脚。
“对不起啊，顾远清。”他小声说。
“没事。”顾远清低头看了一眼裤脚上的水渍，没有擦，继续翻杂志。
沈砚清看着那滴水渍在顾远清的裤脚上慢慢地晕开，变成一个小小的深色圆点，忽然觉得自己的心脏被什么东西填满了。
像是有人在他的心脏里种下了一颗种子，那颗种子正在发芽，正在生长，正在用柔软的根须缠绕着他心脏的每一寸肌肉。
每一次跳动都能感觉到那些根须的存在，不疼，但是很紧，紧得让他有点喘不过气来。
他知道那颗种子叫什么名字，他不敢说出那个名字。
水凉了，顾远清拿来毛巾，蹲下来，把他的脚从水里捞出来，用毛巾包住，轻轻地擦干。
每一个脚趾都擦到了，脚缝里也擦得干干的，没有留下一丝水汽。
沈砚清看着顾远清蹲在地上的样子，看着他低垂的眉眼和认真的表情，忽然觉得眼眶热热的。
“顾远清。”他叫了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
顾远清抬起头，看着他，嘴角弯了弯，露出一个很淡很淡的笑容。
“不客气。”他说，“快睡吧。”
灯灭了，病房里暗下来，只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光，在地板上画出一个暖色的方形。
床头柜上，大清和二清在鱼缸里安静地游着，黑色的尾巴拂过白色的身体，白色的头顶着黑色的肚子，两条鱼绕着一个看不见的圆心，一圈一圈地转。
窗台上，金丝雀把头埋在翅膀里，睡着了，三只小乌龟叠在一起，最小的那只趴在最大的背上，四肢伸展开来，像一朵四瓣的花。
沈砚清躺在床上，面朝墙壁，把被子拉到下巴。
他的脚还是暖的，顾远清帮他擦干的时候留下的温度还残留在皮肤上，像一个小小的、温柔的烙印。
他在黑暗中睁着眼睛，听着隔壁床上顾远清平稳的呼吸声，心里反复回荡着那个他不敢说出口的名字。
那三个字在他的舌尖上滚了一整夜，最终还是没有说出来。
他把被子往上拉了拉，蒙住半张脸，闭上眼睛。
梦里，有一双水晶鞋，在月光下闪闪发光。
第474章 父与子19
沈崇山推开病房门的时候，第一眼看见的不是沈砚清，而是一个玻璃鱼缸。
鱼缸放在床头柜上，圆形的，透光度很好，里面有两尾鱼在游，一黑一白，黑白交错，尾鳍拂过水草，像两片被风吹在一起的云。
然后是声音。
“大清，过来，大清——”
沈砚清趴在床头，一只手撑着下巴，另一只手的食指在水面上轻轻划动，黑色的鱼追着他的指尖游，白色的鱼跟在黑色的后面，三条弧线在水中交织在一起。
“二清你别挤，大清你先让让——”
沈崇山的脚步顿了一下。
他已经一个月没有见到沈砚清了，上次来的时候，沈砚清整个人缩在被子里，只露出几缕头发。
不说话，不动，不看任何人，像一个把自己封存在茧里的蛹，不知道什么时候才能破出来，甚至不知道还能不能破出来。
可现在，沈砚清趴在床头逗鱼的样子……
沈崇山站在门口，目光从鱼缸移到窗台。窗台上多了一个鸟笼，里面有一只黄色的金丝雀，正在用嘴梳理自己的羽毛。
鸟笼旁边是一个浅口的塑料盆，盆里有三只小乌龟，叠在一起晒太阳，最小的那只趴在最大的背上，四肢伸展开来。
窗台上还摆着两盆多肉植物，一盆文竹，一个彩色的风车在空调风里呼呼地转。
整个病房似乎都焕然一新。
“砚清。”
沈崇山的声音不大，但沈砚清的背明显僵了一下。
他慢慢转过头，看见站在门口的沈崇山，脸色一下子僵住了。
“爸爸。”他叫了一声，声音不大，有些怯懦。
沈崇山走进去，把带来的东西放在床头，目光扫过病房里的每一个角落，最后落在沈砚清的脸上。
他比之前气色好了很多。
“最近怎么样？”沈崇山在床边坐下来，伸手摸了摸沈砚清的额头。
“挺好的。”沈砚清说，嘴角动了动，像是想笑又不太习惯笑，最后只是微微弯了一下，“哥哥……他经常来看我。”
哥哥。
沈崇山的手停在半空中，顿了一秒，然后若无其事地收回来，放在膝盖上。
“顾远清对你很好？”他问，语气很平，像在问今天的天气。
“嗯。”沈砚清点了点头，眼睛亮了一下，“他前些天还带我去花鸟市场了，买了大清二清，还有小金，还有三只小乌龟。”
“大清二清？”
“他们是鱼。”沈砚清指了指鱼缸，“黑色的叫大清，白色的叫二清。”
沈崇山看着那两条鱼，沉默了两秒。
大清。二清。
清。
他的手指在膝盖上轻轻地叩了两下，面上没有任何表情变化，只是点了点头，说：“名字起得不错。”
沈砚清难得地笑了一下，那个笑容很轻，但很真，像是一朵在角落里悄悄开了的花。
沈崇山看着那个笑容，心里有一个地方被什么东西轻轻地扎了一下。
他陪着沈砚清坐了大概半个小时，问了一些身体和睡眠的情况，沈砚清一一回答了，虽然话还是不多，但比之前好多了。
沈砚清甚至还主动说了一句：“爸爸，你吃饭了吗？”
沈崇山愣了一下，然后说：“吃了。”
其实他没有吃。
他刚回国就从机场直接来的医院，在车上只喝了一杯黑咖啡。
但他说吃了的时候，沈砚清的表情明显放松了一些。
沈崇山走的时候，在走廊尽头站了一会儿。
他掏出手机，拨了一个号码。
“帮我查一下，顾远清最近一个月在医院的出勤记录，还有他和沈砚清的所有接触记录。”
电话那头应了一声，没有问为什么。
沈崇山挂掉电话，把手机放进口袋，抬头看了一眼走廊尽头那扇窗户。
窗外是灰蒙蒙的天，梧桐树的叶子落了一半，剩下的在风里瑟瑟发抖。
他看了几秒，然后转身离开。
沈崇山没有直接回老宅，而是去找了顾远清。
敲门的时候，里面传来一个清润的声音：“请进。”
沈崇山推门进去。
顾远清正坐在办公桌前写什么东西，面前摊着一本病历，右手握笔，左手按着纸张，姿势端正得像个正在考试的学生。
他抬起头，看见沈崇山的那一刻，笔尖在纸上顿了一下，留下一个微小的墨点。
然后他放下笔，站起来，微微颔首。
“父亲。”
“远清。”沈崇山走进去，在办公桌对面的椅子上坐下来，姿态从容，像是坐在自己家的沙发上，“打扰了。”
“不打扰。”顾远清也坐下来，双手交叠放在桌上，“您是来看砚清的？”
“是。”沈崇山的目光落在顾远清脸上，不动声色地打量着这个年轻人。
干净，清俊，眉眼间有一种不符合年龄的沉稳，说话的声音不大不小，每一个字都像是经过斟酌才说出来的。
这种年轻人，要么是真的沉稳，要么是装得很像。