顾远清转过身，面朝墙壁，身后传来窸窸窣窣的声音，布料摩擦皮肤的声音，拉链拉开又拉上的声音。
窗台上的金丝雀叫了一声，像是在评价什么。
“好了。”
顾远清转回来。
沈砚清站在床边，深灰色的卫衣裹着他瘦削的身体，他的头发有点乱，几缕碎发翘在头顶，像一窝刚睡醒的雏鸟的绒毛。
顾远清看了两秒，伸手把他卫衣帽子上的抽绳拉平，又把他翘起的碎发往下压了压，动作自然得像做过一千遍。
“走吧。”
夜市离医院不远，走路大概二十分钟。顾远清本来想叫车，但沈砚清说想走路，他就没有坚持。
深秋的傍晚天黑得早，六点多钟路灯已经亮了，橘黄色的光铺在街道上，把两个人的影子拉得很长很长。
沈砚清走得很慢，顾远清就放慢步子，和他并排走，两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离，不远不近，刚好能让手臂在摆动的时候偶尔碰在一起。
每一次碰触都像是被风吹在一起的树叶，短暂地贴了一下，又分开，又贴了一下。
沈砚清把卫衣的帽子拉了起来，帽檐遮住了半张脸，只露出鼻尖和下巴。
他的双手插在卫衣口袋里，整个人缩在那件深灰色的衣服里，像一个藏在壳里的蜗牛，只敢露出触角小心翼翼地探路。
但他在看。
他在看街道两旁的店铺，水果摊上堆成小山的橘子，冒着热气的包子铺，玻璃门上贴着打折海报的便利店，门口排着长队的奶茶店。
他的目光从一家店铺跳到另一家店铺，像一只在花丛间穿梭的蝴蝶，不停地扇动翅膀，不停地寻找下一个落脚点。
顾远清走在他旁边，余光一直在看他。
看着他的眼睛在路灯下一闪一闪地亮，看着他的鼻尖被风吹得微微发红，看着他被帽檐遮住的侧脸在光影中明明灭灭。
夜市到了，声音先于景象涌过来。
人声、油锅的滋滋声、铁铲翻炒的哐当声、烤串在炭火上爆裂的噼啪声、摊贩的吆喝声、孩子的笑声、电瓶车的喇叭声……
所有的声音搅在一起，像一锅煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾地扑面而来。
然后是气味，烤羊肉串的孜然味、铁板鱿鱼的酱香味、炒栗子的焦糖味、炸鸡排的油脂味……所有的气味交织在一起，织成一张密不透风的网，把人从头到脚地笼罩进去。
沈砚清站在夜市的入口，被这张网兜住了。
他睁大了眼睛，瞳孔里映出五颜六色的灯光和来来往往的人影，嘴唇微微张开，像一条被放回水里的鱼，在适应新的水域。
顾远清站在他身边，没有催促，没有鼓励，没有说任何话。
他只是安静地站着，像一棵树，一堵墙，一个不会倒塌的存在，等着沈砚清自己迈出那一步。
过了大概半分钟，沈砚清动了。
他往顾远清身边靠了靠，肩膀抵住顾远清的手臂，然后抬起下巴，用帽檐下那双亮亮的眼睛看着顾远清，说了一句很轻很轻的话：“我想吃那个。”
他指向一个卖糖葫芦的摊位。
顾远清顺着他的手指看过去，嘴角弯了一下，没有说话，径直走向那个摊位，买了一串糖葫芦回来。
山楂裹着晶莹的糖衣，在灯光下像一串红色的宝石，芝麻点缀在糖衣上，星星点点的，像夜空里的星星。
沈砚清接过糖葫芦，没有吃，先举起来对着灯光看，眯着眼睛看那些糖衣折射出来的光，看了一会儿，才小心翼翼地咬了一口。
山楂的酸和糖衣的甜同时在口腔里炸开，他的眉头先是皱了一下，太酸了，然后慢慢舒展开，嘴角翘起来，眼睛弯成了两道月牙。
“好吃吗？”顾远清问。
沈砚清点了点头，腮帮子鼓鼓的，含混不清地说了一个字：“好酸。”
但他又咬了一口。
他们沿着夜市的街道慢慢地走，沈砚清手里的糖葫芦越吃越短，最后只剩下竹签上那几颗被咬了一半的山楂。
他举着竹签，看了看，然后递给顾远清。
“吃不下了。”
顾远清接过竹签，把上面剩下的山楂一口一个吃掉，然后把竹签扔进路边的垃圾桶。
动作干净利落，没有犹豫，像是做了一件再自然不过的事情。
沈砚清看着他的背影，耳朵红了一点。
他们在一个卖烤串的摊位前停下来。炭火上的羊肉串滋滋地冒着油，孜然和辣椒的香味被热气裹着往鼻子里钻。
沈砚清吸了吸鼻子，眼睛亮晶晶地盯着那些在火上翻滚的肉串。
顾远清买了一把，十串，羊肉串的油脂在舌尖化开，咸香的汁水溢满口腔。
沈砚清吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在认真品味每一丝肉纤维的味道。
他的嘴角沾了一点孜然粉，黑色的粉末粘在他淡粉色的嘴唇上，像一颗小小的痣。
他自己没有察觉到。
他正专注于手里的羊肉串时，低着头，睫毛在眼下投出一片扇形的阴影，鼻尖上沁出了细密的汗珠，在灯光下闪着微光。
顾远清看着他，看了一会儿，然后从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，俯身，靠近。
沈砚清感觉到一个影子罩下来，抬起头，顾远清的脸就在他面前。
很近，近到他能看清顾远清睫毛的弧度，近到他能闻到顾远清身上那股淡淡的洗衣液的味道，近到他能感觉到顾远清呼吸的温度拂在他的脸上。
顾远清拿着纸巾的手轻轻擦过他的嘴角，动作很轻很慢，纸巾在他的皮肤上停留了大概两秒，擦掉了那粒孜然粉，然后退开。
“沾到了。”顾远清说，声音比平时低了一点，像是在压着什么东西。
沈砚清愣在原地，手里还举着那串咬了一半的羊肉串。
他的耳朵从耳尖开始变红，沿着耳廓蔓延到耳垂，接着从耳垂蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到脖子。
他低下头，把脸埋进卫衣的帽子里，只露出两只红通通的耳朵尖。
顾远清看着他缩成一团的样子，手指在身侧蜷了一下，然后松开。
他没有再说什么，转身走向下一个摊位，步子比平时快了一些。
第477章 父与子22
他们在卖炒栗子的摊位前停下来，顾远清买了一袋，纸袋里的栗子烫得捧不住。
沈砚清用卫衣的袖子垫着手，剥开一颗，栗子肉金黄绵软，入口即化，甜味在舌尖上慢慢地散开，像一朵花在口腔里绽放。
沈砚清剥了一颗，递给顾远清。
顾远清低头看着那颗躺在沈砚清掌心里的栗子，他直接俯身用嘴唇接过栗子，唇瓣碰到了沈砚清的掌心。
那个触碰只有一瞬间，但沈砚清的手像是被烫了一下，缩了回去，插进口袋里，再也没有拿出来。
他们又逛了一会儿，买了两袋鸟食，一袋龟粮，一包鱼食，还有一小袋冻干虫干。
沈砚清还在一个卖小饰品的摊位上买了一条手机链，浅蓝色的，上面挂着一只小小的陶瓷猫咪，猫咪的眼睛是两个黑色的圆点，看起来呆呆的。
他蹲在地上挑了很久，在十几个手机链里翻来翻去，最后才选了这一个。
顾远清站在他身后，看着他蹲在地上认真挑选手机链的样子，忽然觉得自己的心脏被什么东西填得很满很满，满到快要装不下了。
快回去的时候，他们在一个卖手工糖的摊位前停了下来。
老板是个胖胖的中年女人，很热情，用竹签挑起一小块麦芽糖，递给沈砚清：“尝尝，不买不要紧。”
沈砚清接过竹签，把麦芽糖放进嘴里，糖很粘，粘住了他的牙齿，他张不开嘴，只能用舌头一点一点地去舔，腮帮子一鼓一鼓的，像一只偷吃了蜂蜜的熊。
顾远清看着他这副模样，终于没忍住，笑出了声。
他的眼睛弯着，嘴角扬着，喉结上下滚动，笑声清朗而低沉，像深秋的风穿过一片竹林，沙沙的，沙沙的。
沈砚清瞪了他一眼，嘴里还粘着糖，说不出话，只能用眼神表达抗议。
可那个眼神里没有真正的怒意，反而带着一种柔软的温度，像冬天的被窝，像夏天的凉水，像所有让人想要靠近的东西。
回去的路上，夜已经深了。
街道安静下来，路灯把路面照得明亮而空旷，两旁的梧桐树在风里沙沙地响，落叶在脚边打着旋，偶尔有一辆车驶过，车灯扫过两个人的脸，又很快暗下去。
沈砚清走得很慢，顾远清也走得很慢。
经过一个路口的时候，沈砚清的脚绊了一下，身体往前倾了一下，他的右手本能地伸出去，抓住了顾远清的左手。
顾远清的手掌很宽，手指很长，掌心干燥温热。沈砚清的手很凉，指尖冰得像冬天的露水，手指细得像竹节，骨节分明，像是稍微用力就会碎掉。