一片兵荒马乱中，顾远清始终握着沈砚清的手，没有松开。
沈崇山被推走的时候，他的意识还是清醒的，他侧着头，目光越过人群，落在沈砚清身上。
沈砚清被顾远清抱在怀里，整个人缩成小小的一团，脸埋在顾远清的胸口，看不见表情，只能看见他微微颤抖的肩膀。
沈崇山的嘴唇动了动，想要说什么，但没有发出声音。
他被推进了电梯，门关上了，走廊里安静下来。
顾远清把沈砚清从床上抱起来，一只手托着他的背，另一只手托着他的膝弯，让他整个人蜷在自己怀里。
沈砚清轻得不像话，整个人又冷又硬，但顾远清抱得很稳。
他抱着沈砚清离开，值夜班的护士们站在走廊两侧，看着他们经过，没有人说话，也没有人上前，所有人都默契地保持着沉默。
电梯里只有他们两个人。
沈砚清忽然开口，声音闷闷地从顾远清的胸口传出来，听起来很沙哑。
“他会不会死？”
顾远清低下头，下巴抵着沈砚清的头顶，沉默了两秒。
“不会。”他说，“伤口不深，没有伤到内脏。”
他说的是实话。
他在冲进病房的第一秒就判断过了，水果刀不长，刺入的角度偏了，没有穿透腹壁，大概率只是皮肉伤。
但他没有说出口的是，如果沈砚清刺的角度再偏一点点，再深一点点，结果就会完全不同。
他没有说，因为沈砚清不需要知道这些。
第482章 父与子27
电梯门开了，顾远清抱着沈砚清走过地下停车场，走向自己的车。
他用一只手打开后座的门，把沈砚清放在后座上，系好安全带，然后绕到驾驶座，发动了车。
车子驶出停车场的时候，沈砚清忽然说了一句：“我的手上有血。”
顾远清从后视镜里看了他一眼。沈砚清低着头，看着自己沾满血的双手，十指张开，像在看什么陌生的、不属于自己的东西。
顾远清没有停车，他从扶手箱里抽出一包湿巾，反手递到后座，“来，擦一擦。”
沈砚清接过湿巾，慢慢地、一根手指一根手指地擦。
湿巾擦过指缝的时候，白色的棉布被染成红色，一片一片的，昭示着刚刚发生过什么。
他擦得很慢，很仔细，像是在做一件需要极大耐心和专注的事情。
擦完最后一只手指，他把用过的湿巾叠成一个整齐的小方块，放在手心里，攥着，没有再说话。
车子在深夜的街道上行驶，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光一明一暗地照在沈砚清脸上，他的表情在光影中明明灭灭，看不出在想什么。
顾远清在市中心的公寓在一条安静的街道上，离医院大概二十分钟的车程。
他把车停在地下车库，熄了火，打开后座的门，弯腰把沈砚清从车里抱出来。
沈砚清没有说“我自己能走”，也没有挣扎。
他像一只被暴风雨淋透了的小猫，安静地、顺从地、甚至有些依赖地缩在顾远清怀里，脸贴着他的脖子，呼吸浅浅地拂在他的皮肤上。
顾远清抱着他走进电梯，按了顶层。电梯上升的时候，沈砚清忽然伸手勾住了顾远清的脖子，勾得很紧，像是在确认他不会突然松手把自己扔下去。
顾远清没有说话，只是收紧了手臂，把他抱得更稳了一些。
电梯门开了，顾远清抱着沈砚清走到自家门前，单手从口袋里掏出钥匙，开了门，走进去。
玄关的灯自动亮了，暖黄色的光照亮了一个不大的、但布置得很温馨的空间。
浅灰色的沙发，原木色的茶几，墙上挂着一幅简单的抽象画，阳台上摆着几盆绿植，空气里有淡淡的熏香味道。
顾远清把沈砚清放在沙发上，蹲下来，脱掉他的鞋。
沈砚清的脚冰凉，脚趾蜷在一起，像一窝受惊的幼鼠。
顾远清把那双冰凉的脚握在掌心里捂了一会儿，直到感觉到那些脚趾慢慢舒展开，才松开手，站起来。
“饿不饿？”他问。
沈砚清摇了摇头。
“那渴不渴？”
沈砚清又摇了摇头。
顾远清没有再问，他去洗手间放了一缸热水，试了水温，出来的时候沈砚清还坐在沙发上，姿势没有变过，低着头，双手放在膝盖上，手指微微蜷着，像一个被按了暂停键的人偶。
顾远清走过去，在他面前蹲下来，仰头看着他的脸，沈砚清的目光和他对上的时候，那双眼睛里终于有了一点光。
“先洗个澡吧，”顾远清说，声音很轻很柔，像在哄一个受了惊吓的孩子，“我帮你。”
沈砚清点了点头。
顾远清帮他脱掉那件深灰色卫衣的时候，手指碰到他的脖子，感觉到他的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
不是冷，是一种更深层的、本能的反应，他的身体还记得不久前被人按在床上的感觉。
顾远清的动作放得更慢了，慢到像是在放慢镜头。
每解开一颗扣子，他都会停顿一下，给沈砚清足够的反应时间，让他知道这只手不会伤害他，这只手只是想要帮他。
沈砚清的呼吸慢慢地平稳下来，那层鸡皮疙瘩也慢慢地消退了。
浴室里弥漫着温热的水汽，浴缸里的水泛着淡淡的波纹，顾远清在水里加了几滴薰衣草精油，空气中飘着一种安神的、让人放松的香味。
沈砚清坐进浴缸的时候，热水漫过他的身体，他轻轻地呼了一口气，像是把胸腔里所有的浊气都吐了出来。
他低下头，看着自己在水中的倒影，看着那些被稀释了的、几乎看不见的血色从指缝间飘散出来，变成一缕缕淡红色的烟，在水中袅袅地升腾，然后消散。
顾远清搬了把椅子坐在浴缸边，用毛巾蘸了水，轻轻地擦拭沈砚清的背。
他的动作很轻很慢，像在擦拭一件珍贵的瓷器，不敢用力，怕留下任何痕迹。
沈砚清的背很瘦，肩胛骨的轮廓清晰得像两把展开的扇子，脊椎的每一节都能摸到，像一串凸起的珠子。
顾远清的毛巾擦过那些骨节的时候，能感觉到皮肤下面脉搏的跳动，一下一下的，缓慢的，稳定的，像在告诉他，我还活着，我在这里，我没有碎。
“哥哥。”沈砚清忽然开口，声音在水汽中变得有些模糊。
“嗯。”
“我刚才……是不是做了一件很坏的事？”
顾远清的手停了一下，然后继续擦拭。
“不是你的错。”他说。
“可是我捅了他，他是我的爸爸，他把我养大……”沈砚清的声音开始发抖，“他流了好多血，好多好多血，我的手上全是血，怎么擦都擦不干净……”
“砚清。”顾远清放下毛巾，把手伸进水里，握住了沈砚清的手，十指交握，扣紧，像在病房里那晚一样，严丝合缝，刚刚好。
“你是在保护自己，你没有做错任何事，一切都是他自作自受。”
沈砚清的眼泪掉了下来，掉进浴缸里，溅起几乎看不见的小小水花，和水面上的波纹融为一体，一圈一圈地荡开。
“我害怕，”他说，声音碎成了很多片，“我好害怕，哥哥，我怕他会死，我怕我会坐牢，我怕再也见不到你了……”
顾远清俯下身，把沈砚清从水里捞出来，湿淋淋地抱进怀里，用浴巾裹住他。
沈砚清的身体在发抖，抖得很厉害，像一片在暴风雨中瑟瑟发抖的叶子，牙齿轻轻磕碰着，发出细微的、让人心碎的声响。
顾远清把他抱得更紧了，一只手按着他的后脑勺，把他的脸按在自己肩窝里，另一只手环着他的腰，让他整个人都贴在自己身上。
第483章 父与子28
他的下巴抵着沈砚清的头顶，闭上了眼睛。
“你不会坐牢的，你这是正当防卫……”他说，声音很低很稳，像一座山，稳稳地立在沈砚清的心上。
“而且哥哥会保护你，我不会让任何人伤害你，包括我自己。”
沈砚清在他怀里哭了出来，不是无声地流泪，而是放声大哭、像一个孩子一样的哭泣。
他的身体在顾远清怀里剧烈地起伏，哭声闷在了顾远清的肩窝里。
顾远清抱着他，没有说任何安慰的话，他只是抱着，一只手在他的背上轻轻地拍着。
一下一下的，像小时候妈妈哄他睡觉时拍他的背一样，节奏缓慢而稳定，像是在用这种无声的语言告诉他，哭吧，没关系，我在这里，我会一直在这里。
沈砚清哭了很久，久到浴室里的水汽散尽了，久到浴缸里的水变凉了，久到他的嗓子哭哑了，再也发不出声音，只剩下身体还在一下一下地抽噎。
顾远清感觉到水冷了，便把他抱了起来，走出浴室，把他放在了床上。
沈砚清的身体一碰到床垫就缩成了一团，像一只受了伤后把自己蜷成球状以保护脆弱部位的动物。