多吉雅看着他，看了很久。
然后，他低下头，吻了他。
不急切，不粗暴，只是轻轻地、慢慢地碰触，像初次尝到蜜糖的孩子，小心翼翼地品味那份甜。
窦棠婴闭上眼睛，感觉自己的心跳和夜风、和溪流、和这个吻融为一体。
远处，城市依然灯火辉煌。近处，公园深处偶尔传来几声虫鸣。
他们吻了很久，久到仿佛要把这一个月的思念、担忧、恐惧和期盼，都融进这个吻里。
当他们终于分开时，窦棠婴的脸红得像被一整瓶红酒浸润。
“够到了吗？”他轻声问。
多吉雅看着他，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“还没有。”他说。
然后，他再次低头。
月亮在云层后面时隐时现，像害羞的少女。城市的光芒在夜空中铺开一层薄薄的纱。
他们坐在公园的长椅上，像两个普通的恋人，在深夜的静谧里，分享一个又一个吻。
远处，最后一个夜跑的人从他们身边经过，瞥了一眼，然后默默加快了脚步。
凌晨两点，他们终于起身，走出公园，沿着河岸慢慢往回走。
溪流在夜色中泛着微光，像一条银色的绸带蜿蜒向前。两岸的路灯在水面投下橘黄色的倒影，被水流拉长、揉碎、又拼合。
“你想不想下去看看？”窦棠婴忽然停下脚步，指着河岸边一处浅滩。
多吉雅顺着他的手指看去，那里长着一丛丛低矮的植物，在路灯下影影绰绰。
“那是什么？”窦棠婴已经蹲了下去，拨开草丛，借着手机的灯光仔细看，“这个叶子……是薄荷吗？”
多吉雅也蹲下来，凑近看了看，然后摇头：“不是薄荷，是活血丹。也是一种草药，可以消炎止痛。”
“你什么都知道。”窦棠婴笑着说。
“也不是。”多吉雅伸手轻轻摘下一片叶子，放在鼻尖闻了闻，“只是小时候在书里看见过，那书专门讲南方植物的。”
他把叶子递给窦棠婴：“你闻闻，有淡淡的清凉味，但没有薄荷那么冲。”
窦棠婴接过来，放在鼻尖嗅了嗅。确实，一股清浅的、带着泥土气息的草木香，不像薄荷那样霸道，却更悠长。
“南方真好。”多吉雅忽然说。
“嗯？”
“这么多植物，一年四季都绿着。”他环顾四周，河岸边的草丛里，还开着几朵不知名的白色小花，在夜色中安静地绽放，“在西藏，很多地方一年有大半年是枯黄的。”
“那你喜欢南方吗？”窦棠婴问。
多吉雅看着他，路灯的光落在他眼睛里，亮晶晶的。
“喜欢啊。”他说，“因为有你在。”
窦棠婴的脸又红了，幸好夜色遮住了大半。他低下头，假装在认真研究那丛活血丹，手指却不自觉地揪下一小片叶子，在指尖捻着。
“以前，”他开口，声音很轻，“初中那会儿，我特别喜欢拉着你逛学校后面的那条小巷。”
“记得。”多吉雅说，“你总是指着墙角的野草问我叫什么。”
“因为你每次真的都会认真地解答我胡搅蛮缠的问题。”窦棠婴笑了，“明明我只是想找个借口跟你多待一会儿。”
多吉雅没说话，只是伸出手，轻轻揉了揉他的头发。
两人在河岸边坐了很久。水声潺潺，夜风微凉，偶尔有鱼跃出水面，“啪”地一声又落回去。
窦棠婴把头靠在多吉雅肩上，看着河对岸的灯火，忽然说：
“吉雅，你说，我们现在这样，像不像在做梦？”
“不像。”多吉雅说。
“为什么？”
“因为梦没有这么清晰。”他低头看着靠在自己肩上的那颗毛茸茸的脑袋，“我能闻到你头发上的洗发水味道，能感觉到你靠在我肩膀上的重量，能听到你的心跳。”
“你能听到我的心跳？”窦棠婴抬起头，眼睛瞪得圆圆的。
“嗯。”多吉雅把手轻轻覆在他胸口，“在这里。”
窦棠婴的耳根瞬间烧起来。
“你……你把手拿开！”他打掉多吉雅的手，然后自己又忍不住笑了，“你这个呆子，怎么什么话都说得出口。”
“是你教我的。”多吉雅一本正经地说，“你说过，喜欢就要说出来。”
“我什么时候说过！”
“在车上。学汉字的时候。”
窦棠婴愣了一秒，然后想起那个午后，在g562国道上，他教多吉雅写“喜欢”两个字，顺便说了那句“看见飞鸟，我心如鼓，亦乐亦舞”。
他羞赦地把脸埋进手掌里。而自己此刻的心跳宛若有万千飞鸟挥翅舞动。
“我以后再也不要教你汉字了！”
多吉雅笑了，笑声低沉而愉悦。
窦棠婴从指缝里偷偷看他，月光下，他的笑容干净而明亮，像十六岁时在走廊上背起他的那个少年。
时间过去了八年，他们走过了山川湖海，经历了生死离别，遭遇了舆论风暴，却还是能这样并肩坐在河岸边，像两个逃课的学生，说着傻话，吹着夜风。
“吉雅。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果当年你没有来南城交流，我们还会不会认识？”
多吉雅不假思索，坚定地说道：“会。”
“为什么？”
“因为你是樾棠。”他说，“如果有个平行时空，我依旧会因为你是你，而爱上你。你永远吸引着我。只是，那时先爱上你的人是我。”
窦棠婴看着他，眼眶忽然有些发酸。
“你什么时候学会说这种肉麻话了？”他声音有些哑。
“跟你学的。”多吉雅说。
窦棠婴没忍住，笑了出来，笑着笑着，眼泪也跟着下来了。
“你怎么又哭了。”多吉雅伸手擦去他眼角的泪，指腹温热而粗糙。
“我高兴。”窦棠婴吸了吸鼻子，“我太高兴了，高兴到想哭。”
“啊！我知道了。”
“知道什么？”
“喜极而泣，对吧？”
“哈哈哈哈哈！对！”
多吉雅把他揽进怀里，“我在这儿，哪也不去了。”
窦棠婴把脸埋在他胸口，听着他沉稳有力的心跳。
咚、咚、咚。
像擂鼓，像雪崩，像他第一次站在舞台上时，那震耳欲聋的掌声。
凌晨三点，他们终于起身往回走。
街道空旷，偶尔有一辆出租车驶过，溅起路面上薄薄的水光。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一个完整的形状。
“我们走回去吧。”窦棠婴说，“我想多走一会儿。”
“好。”
他们沿着河岸走了大约四十分钟，才回到公寓楼下。电梯里，窦棠婴靠在角落，看着多吉雅按楼层的手指。
骨节分明，指甲修得整整齐齐，虎口处有一层薄茧。
“看什么？”多吉雅按下关门键，转过头。
“看你。”窦棠婴拉过他的手说，“你可爱。”
他早就看见他耳朵上那个龙猫，可爱死了。
多吉雅没说话，但嘴角微微上扬。
电梯门打开，两人正激吻着。窦棠婴在男人的拥吻里胡乱地掏出钥匙开门，玄关的感应灯亮起，照亮了满墙的绿植。
那是窦棠婴搬进这间公寓后，一盆一盆养起来的。龟背竹、鹿角蕨、春羽、蔓绿绒……它们沿着整面墙攀爬、垂落、舒展，像一个小小的室内森林。
窦棠婴还来不及把钥匙放回去，整个人就被人从背后抱住。
多吉雅的手臂环过他的腰，将他整个人拢进怀里。动作带着不容抗拒的力道。脸埋在他颈侧，灼热的呼吸打在皮肤上，激起一层细密的颤栗。
“吉雅……”窦棠婴的声音有些发抖。
“我想你了。”多吉雅的声音低沉而闷，像从胸腔里碾压出来的，“很想很想。”
窦棠婴转过身，双手捧住他的脸，在昏暗的灯光下，看着他的眼睛。
“我也是。”他说，“每天都在想，每时每刻。”
多吉雅低下头，吻住了他。
这一次不像公园里那样轻柔克制，而是带着压抑许久的渴望和占有欲。
窦棠婴被他的力道推得后退两步，后背抵上玄关的墙壁。冰凉的大理石透过衣料传来寒意，却被身前滚烫的体温迅速驱散。
他就不是内敛拘束的人，放荡得很。
多吉雅没有说话，只是将他一把抱起。窦棠婴的双腿本能地缠上他的腰，双手紧紧搂着他的脖子。
客厅没有开灯，只有窗外的城市霓虹透进来，在天花板上投下暧昧的光斑。
多吉雅将他放在植物柜上，却没有进一步动作。他只是撑着身体，目不转睛地看着他。
“怎么了？”窦棠婴伸手碰了碰他的脸。
多吉雅没说话，只是低下头，用嘴唇轻轻碰了碰他的眉心，然后是鼻尖，然后是人中，最后是唇角。