隔天下午，季柏开始发低烧。
那几天县城的天气反复无常，白天热得人后背发汗，到了傍晚突然来一阵急雨，气温骤降好几度。
季柏后腰那道缝了十几针的伤口虽然已经结痂，但到底伤了底子。
再加上他自己从来不当回事，白天在店里纹身时大开着窗户吹风，夜里又跑去隔壁镇看了一趟货，回来时淋了半身雨。
第二天一早起来他就发了烧。
程青中午去“刺青”店送饭的时候，看到季柏正坐在藤椅上，手边放着一杯已经凉透的白开水，脸上带着一层不正常的潮红，眼眶底下也有一圈明显的淤青。
他手里拿着纹身笔，正给一个客人画图，手比平时慢了不少，偶尔会停顿一下。
程青把保温桶放在柜台上，看了他一眼：“你发烧了？”
“没有，空调开低了，热的。”
季柏头也不抬说着，手上动作还在继续。
程青没说话，走过去伸手探了一下他的额头。
他额头很烫，像一块被太阳晒过的铁皮。
季柏被她的手背贴住额头时，身体极其轻微地僵了一下。
然后他偏过头去，避开了她的手：“你手上都是油烟味，别碰我。”
程青收回手，转身走到柜台边，把保温桶盖子打开，里面是炖好的冬瓜排骨汤，上面飘着几粒枸杞。
她把汤盛出来放在他面前的台面上：“先吃饭，吃完饭量体温。”
季柏看了一眼那碗汤，眉头微皱：“我不喝汤。油大，腻。”
“排骨我去过油了，冬瓜也切得很薄。”
“你要是不吃，我就倒给隔壁那只野猫。”
季柏看了她一眼，那目光里带着一种“你拿猫威胁我”的审视。
但他最终还是放下手里的纹身笔，端起那碗汤，低头喝了一口。
他喝得很慢，在确认这汤确实不像他以为的那么腻。
最后他呼出一口热气，没再评价。
他把一整碗汤喝完了，连那几块冬瓜和排骨都啃得干干净净。
程青把碗收回去放进保温桶，又给他倒了一杯热水，放在他手边。
“下午别开窗户了，店里的穿堂风太大了。你后腰的伤刚收口，吹风容易进寒气。”
“知道了。”
季柏端着那杯热水，依然没看她。
“你比我妈还啰嗦。”
“你妈不啰嗦你，所以才轮到我。”程青说。
季柏被这句话堵了一下。
他沉默了片刻，嘴角翘了翘z
他没再回嘴，继续低头画他的图。
然后他把手里那杯热水端起来，慢慢喝了两口。
傍晚的时候，程青回了老平房。
她在菜市场买了一把新小米和一小块老姜，准备给季柏熬一锅粥。
她记得以前在监狱里时，有个从北方来的老大姐告诉她，感冒发烧的时候，喝一碗浓稠的小米粥，比吃什么药都管用。
她先把小米淘洗了三遍，沥干，放进砂锅里，加了大半锅水，开大火烧开。
等水滚了之后，她转成小火，把锅盖留了一条缝，让粥在砂锅里慢慢咕嘟着。
她又切了几片薄薄的姜，放进粥里一起熬。
厨房里很快弥漫起一股谷物的醇厚香气，混着姜片淡淡的辛辣味道，在初夏闷热的傍晚显得格外舒服。
那只三花猫蹲在厨房门口，仰着脑袋，鼻尖微微翕动着，显然也被这香味吸引来了。
程青盛了一小勺粥在碟子里，放在猫的面前。
然后自己搬了一张小板凳，坐在灶台边，守着那锅粥慢慢翻腾。
大约熬了四十多分钟，小米已经煮得完全开花，粥面结出了一层薄薄的米油，黏稠浓郁，泛着柔和的淡黄色光泽。
程青把粥盛进一只干净的搪瓷碗里，放在一个竹编的托盘上，端着托盘出了院子。
她知道季柏今晚一定会来，因为他的车已经停在巷口了。
果然，她推开院门时，看到季柏正站在石榴树底下，手里拿着一根不知从哪折来的狗尾巴草，正弯腰去逗那只三花猫。
他听到脚步声，直起腰来，看到程青手里端着的碗，目光在那只冒着热气的搪瓷碗上停了一瞬。
“又做了什么东西？”季柏问，语气带着那种惯有的、仿佛随时准备挑刺的警惕。
“小米粥。”程青把托盘放在石桌上，“加了姜片，驱寒。你晚上没吃饭，先垫垫肚子。”
季柏走过来，在石桌前坐下，低头看着那碗粥。
粥面结了一层油亮的米油，姜片已经熬得半透明，几颗红枣点缀在米粥里。
他拿起勺子，舀了一勺，放在唇边吹了吹，然后送进嘴里。
粥在舌尖上化开，带着小米特有的清甜和姜片温润的辛香，顺着他微烫的喉咙滑下去，带走了胸口那股闷窒的热感。
他喝了两口，忽然抬头看程青：“你放糖了？”
程青说：“放了一点冰糖。姜有点辣，冰糖刚好中和一下。”
“太甜了。”季柏评价道。
程青看着他：“那你别喝了。”
季柏没理她，低下头，又舀了一勺。
他吃得很慢，在认真品尝那碗粥的每一个细节。
但这并不妨碍他把一整碗粥喝得干干净净，连碗底那几粒残存的小米都用勺尖刮了起来送进嘴里。
他把空碗放在石桌上，抬头看了一眼站在石榴树旁的程青。
她正背对着他在收拾厨房门口的抹布，短发垂在耳后，在暮色中显得格外安静。
他张了张嘴，那句已经到了嘴边的“太甜了”被他咽了回去。
“明天晚上，别放那么多姜，少放点糖。还有，红枣去皮，我不吃那个皮。”季柏说。
程青没有回头，依然在迭她的抹布。
“行，知道了。”
季柏站起来，走到她身后。
他在她旁边站住，目光落在院墙上方那片逐渐变暗的暮色上。
院子里很安静，只有那只三花猫在石桌底下发出满足的呼噜声，那碗粥的残汤也被它舔干净了。
季柏说：“程青，你今天中午送来的那碗汤，确实不难喝。”
程青的手顿了一下。
她转过身，抬头看着他，那双死鱼眼里带着一丝极淡的笑意。
“季柏，你夸人的时候，下次能不能不要用‘确实不难喝’这种词？”
季柏看着她，目光在她眼底那一点微光上停留片刻。
“那你觉得我该怎么说？”
“你可以说‘很好吃，谢谢你’。或者，‘你辛苦了’。”
季柏沉默了两秒，像是真的在心里默念了一遍那几个字。
然后他看着程青，把那几个字重新组装了一下：“粥不错，下次还做。”
程青看着他那张因为发烧而微微泛红却依然维持着冷硬表情的脸，觉得还挺有意思。
她没有再纠正他，转过身去。
她把那块抹布挂好，声音闷在衣领里。
“你发烧还没退，晚上别开车回去了。屋里那间客房我给你收拾出来了。”
季柏看着她的背影。
他转过身，朝她指的那间客房走去。
他走到门口时停了一下，侧过头，朝厨房方向看了一眼，然后推门走了进去。
客房里的床已经铺好了。
新换的灰色床单，迭得整整齐齐的薄被，枕头上还放着一件迭好的新棉T恤，是他常穿的那种款式。
床头柜上放着一杯温开水和一盒退烧药，旁边压着一张纸条，上面用圆珠笔写着：“半夜烧起来就吃药，别硬扛。”
季柏拿起那张纸条，看了两遍，然后把它折好，放进了自己外套的内袋里。
他坐在床沿，低头看着那杯温开水，忽然觉得很安静。
他以前从来没有体验过家里有人在等你的静。
他想起十三岁那年他站在门外，握着钥匙听父母说眼不见心不烦的时刻，又想起那个秋天他在医院走廊里看到程青蹲在地上的画面。
他弯下腰，从外套内袋里把那张纸条又掏出来看了一遍，然后小心地迭好，放回原处。
他端起那杯温水，把退烧药咽了下去。
药片有点苦，但顺着温水滑下去的时候，嘴里那股甜味还在。
味道像是她煮粥时放的那一小块冰糖，在舌尖上慢慢融化了。
窗外的夜色渐渐暗沉。
季柏躺进那床干净的棉被里，被角带着洗衣粉特有的清香。
他闭上眼，在黑暗中感觉到了这些年来少有踏实的困意。
客房的门缝下透进来一条细窄的暖黄色灯光，那是客厅里的灯还没有关。
季柏在黑暗中侧过头，看着那条光缝，轻轻闭了一下眼。