他不想许久。
只是怀中人脸色苍白，枯瘦的身躯干得像一把柴，他怕一不小心把人给弄散架。
深吸一口气，竭力克制，卿秋起身离开。
迟久本该倒头就睡。
他累得要命，但临了，还是爬上轮椅锁了门。
“你爽也爽了，今夜不要再过来，我很讨厌你。”
迟久着重强调那个“很”字。
卿秋的声音，混着潺潺水声，自浴室那传来。
“我的衣服……”
迟久转过去，拎起被他弄皱的西装，丢了出去。
“砰——”
震天一声响，迟久狠狠把门拍上，表达完自己的立场，才又回房间里去休息。
卿秋的笑声浅浅响起。
抵着唇，被他那样轻慢对待，却还能笑出声。
真是个怪人。
迟久在睡前，迷迷糊糊地想。
……
次日，天亮时，一切都恢复往昔。
迟久想睡觉。
可这一日，原先很有分寸的卿秋，却来敲了他的门。
迟久不爽地睁眼。
推开门，外头，卿秋笑眼看他。
“要出去吗？”
迟久沉默不语。
近日来，卿秋为照顾他两班倒，铁打的人也受不了这样的连轴转。
那张俊美无俦的脸上，浅浅细纹慢慢出现在眼尾，让人知晓卿秋大抵是真的上了年纪。
但才一夜，卿秋又满血复活，那张脸堪称妖孽。
迟久捂着胸口很担心。
“卿秋，你老实交代，你是不是偷偷吸了我的精气？”
卿秋失笑。
“你少看些鬼故事，出不出去？”
卿秋透过门缝看他。
迟久摇头，又将自己卷进被子，讲起话来懒洋洋的。
“不要。”
迟久回了一句，呼吸声渐渐平稳，快要就这么睡着时。
卿秋又开口。
“你总这样，哪天和底下那张床长到一起了可怎么办？”
净说些不中听的。
迟久蒙住脑袋，不理睬，卿秋话里的笑意渐渐淡了。
“莫非你昨夜并非是原谅我的意思？”
平稳的呼吸声响起。
卿秋看进去，发现里面的人早就睡着，睡时用被子把自己裹成宽宽肥肥的一条。
脸藏在最里面，生怕被他偷看。
……
迟久的确没有要原谅卿秋的意思，不过就最后几日了，他不想和卿秋闹太僵。
夜晚卿秋敲门三声，迟久便会睡眼惺忪地去开门，随便卿秋进来弄他。
不过也就这样。
至于白天？迟久和卿秋不交流，他几乎总在贪睡。
睡眠的时间越来越长，卿秋问他怎么了，迟久却总是不回答。
卿秋一开始还迁就他，但后来，或许是觉得他们之间关系和缓了，卿秋开始得寸进尺。
“再过半月会有一位西洋的名医过来，我已经约了时间，他届时会为你诊治。”
迟久原本要气卿秋的自作主张。
可一听时间，医生来的时候，他大抵早就走了。
迟久便歇了争辩的心思，缩进被子，含糊不清道：
“随你。”
卿秋也松了口气，还以为要做很多心理准备。
一阵沉默。
最近他们之间总是这样，简单的一问一答，或多问多答结束，就会陷入漫长难捱的沉默。
这次卿秋先开口。
“家里的账目出了些问题，都家那边有内奸作祟，我今日可能要回去一趟。”
迟久没动静，卿秋先解释。
“用不了太久，至多半日，我会晚上便会回来见你。”
迟久“哦”了一声。
开口时，多日来，他第一次这样的和颜悦色。
“你路上小心，早去早回。”
卿秋一愣。
原本总没个好脸色的人轻声细语，卿秋抵着唇笑，原本的紧张一扫而空。
“你其实舍不得我，希望我早去早归对吗？”
里面没了声音。
卿秋自动将话补成自己想听的，尾音都罕见带着轻快。
“我定会早去早回。”
随后，迟久听见老徐的声音。
对方在卿秋耳边说了些什么，语气严肃，在催卿秋。
卿秋终于不再逗留。
他分得清轻重急缓，草草留下一句“会尽快回来”，便匆匆离开。
迟久渐渐放松下来。
他知道，此去一别，他和卿秋这辈子都不可能再遇见了。
“都家”。
从听到这两个字开始，迟久就明白，都舒已经开始动手了。
交易即将完成。
卿秋离开，都舒拿到东西后暂时顾不上他，便是他逃跑的最佳时机。
迟久哼起小曲。
此刻，他的心情惬意，直到半小时后。
……
都舒的人如约而至。
为首的，是都家最好的医生，专攻女子方面。
迟久怕得面色惨白。
“你们……要把这东西用在我身上？”
迟久一边说，一边往后挪，床单都被他蹬出褶。
他现在后悔了。
早知道会这样，他就不该犹豫，尽早离开最好。
可医生没给他反悔的机会。
几个助手按住他的四肢，迟久像翻着肚皮的青蛙，动弹不得。
医生推着手术车上前。
电锯，刀子，和剪刀。
这些本该出现在恐怖片里的东西，此刻干净整洁地摆在迟久面前。
医生淡定地戴上无菌手套。
语气冷漠。
“您的体质特殊，如果不这样，您会和体内的肉一起烂掉。”
迟久喘着粗气，知道摆脱不了，惨白着脸闭上眼睛。
……
经历过被人踩在脚下踢打，当众掌嘴，被像打牛丸一样拍断膝骨。
迟久原以为，在这世上，他应该不会再有惧怕的东西。
事实是他猜错了。
不是开膛破肚，胜似开膛破肚的痛苦，让迟久一瞬间觉得——
要是他死得能再早些就好了。
要是他胎死腹中，从未出生，便也不用经历这些痛苦。
麻药并不纯粹。
痛苦明明短暂却又漫长，于经验丰富的医生而言不过短短一瞬的事，于迟久来讲却如同在地狱边缘来回往复了好几次。
迟久浑身湿透，僵硬地躺着。
活像一具尸体。
但此刻，在这个房里，没有人会在乎他。
交易完成。
医生简单地给他缝合伤口，随后迫不及待地出去，与外面的人汇合。
“很健康……刚刚好……快去通知夫人……”
都舒的人来了又走。
为防止秘密泄露，看着他的，过来取东西的。
全都是都舒的亲信，对都舒极其忠诚。
这个筹备了近两年的计划，如今终于安全落地，他们兴高采烈地想快回去分享。
于是，迟久独自一人，被遗忘在满是消毒水味的干净房间。
那些人不在乎他疼不疼，倒是在乎卿秋会发现不对，将房间里的东西都换了遍。
——不对，也不算是独自一人。
还有个瘦猴似的青年被留下，手持对讲机，防止卿秋突然回来。
那青年抖着腿，因被留在这无聊的地方，自言自语地抱怨之时。
一道影子斜斜落下，手里拎着块木板。
青年惊恐地回头，还未来得及尖叫，砰的一声闷响。
青年倒在血泊。
谁都没想到，在经历了那么多后，迟久还能从床上站起来。
迟久扔了木板，喘着粗气，连自己都没想到。
降生于世的二十多年，他承受的痛苦太多，心理上的痛苦和肉体上的痛苦总是同时出现。
耐痛力被打磨到难以形容的地步，以至于明明刚刚才经历过那种地狱般的景象，迟久此刻仍是清醒的。
“咕咕！”
迟久摇摇晃晃地走出宅院，外面的光亮得刺眼，一只白色的老鸽停在他面前。
迟久伸手，任由那只垂垂老矣的白鸽停在他指尖，释然地笑了。
宾雅妹妹的丈夫是驯鸽人，宾雅死后，这只鸽子成了他与宾雅妹妹沟通的媒介。
整整一年啊。
今天，终于到了他离开的时候。
迟久在白鸽的腿上绑上纸条，接着折返回去，端出那盆还没倒掉的血水。
身体疼得每走一步都要倒吸凉气。
可迟久还是蹲下身，细致的，将血涂在宾雅死的地方。
新血叠着旧血。
血色两次叠加在这个地方，便显得更有可信度。
最后，迟久展开信纸，留下一封为爱殉情的遗书。
一切伪装准备就绪的同时，一个老伯推着垃圾车过来，两人彼此对视一眼。
没有任何交流，迟久藏进垃圾车离开。