「想让你吻我」停在萤幕上。
我坐在床边，总监正趴在我的膝上。我看了那句话很久，才把手放回键盘。
我是女生。
如果你知道了，还会想吻我吗？
我打了好几句，最后全部删掉。
靖：好，当我们见面的时候。
送出去以后，总监从我腿上跳下去。
我坐在原处，直到萤幕暗掉。
那个吻还没有发生，罪恶感却加深了。
认识第二十六天，我去台中替一间餐饮品牌开工作坊。下午六点多，学员正在做最后一轮简报，奶奶打了三次电话来。
她平常很少在我工作时找我。
我走到教室外面回拨，接电话的是邻居。
奶奶在家胸口痛得站不起来，救护车已经到了。
我把剩下的课交给合作讲师，搭最近一班往南的高铁，到站后再叫车直奔医院。
到了急诊室，奶奶躺在床上，还有力气嫌我脸色比她难看。我替她办手续、听医师说明。
医师说暂时不像心肌梗塞，但几个数值还要再观察，奶奶听完只问能不能回家。
病床旁的塑胶椅很低。
我坐下去，右膝碰到床栏，痛了一下。
奶奶看见了。
「你那个脚又痛喔？」
「坐太久而已。」
「叫你下雨不要骑车，你都不听。」
她自己躺在急诊，还是有力气管我。
我把毯子往她肩上拉高一点，叫她先睡。
午夜的对话框停在下午五点多。
我原本答应工作坊结束后传照片给她。
她说想看我说的那面用整排红砖做成的墙，还叫我不要只拍到投影幕。
我在高铁上想回，手机只剩百分之三。
打了「我奶奶进急诊」，还没送出去，萤幕就暗了。
那一晚，我向护理站借过充电器。
插头规格不合，又去问便利商店，架上只剩一条不能用的线。
最后我把手机放回包里，每隔一段时间仍会拿出来按一次。
明知道不会亮，还是会按。
那一夜，手机没有再亮过。
等我终于借到充电线，已经是隔天下午两点。
夜行人里有两则未读讯息。
午夜：今天撑过去了吗？
午夜：还在吗
一则是晚上十一点，另一则是凌晨十二点半。
她在一点又进来看过，对话旁边留着最后上线的纪录。
我忽然很想知道，她昨晚是不是一直在等。
靖：还在，抱歉。
她很快读了，没有立刻回。
我把事情说完，她只传来一句「没事就好」。
「没事就好」只有四个字，我却猜不出她是生气，还是吓到了……
我望着病床上的奶奶，第一次发现我和曼琪之间什么都没有。没有电话号码，不知道住址，连她任职的公司都只有模糊的產业名称。
想到这，就会觉得跟奶奶突然进急诊一样可怕。
我把病房窗户拍下来传给她。玻璃上有一层灰白的水气。
靖：我昨晚一直想，如果我们就这样失联，我连找你的地方都没有。
过了一会儿，她回。
午夜：我也是。
靖：见面吗？
我们约在星期六下午，中山一间结合书店和小电影院的复合空间。离捷运站近，週末人很多。
我挑那里，是因为她若见到我后想离开，不必和我单独走太远。
我答应带那本她找了很久的绝版散文集。
约好以后，我把手机放下，过几分鐘又拿起来。
靖：午夜。
午夜：嗯？
靖：如果我跟你想的不一样呢？
她问我是不是对长相没信心，才会一再说自己可能跟她想的不一样。
我说长相还可以，佳颖常说我最讨厌的地方，就是明明知道自己长得好看，还要否认。
午夜：那就好。
靖：我是说别的。
我等着她追问。
她没有。
午夜：靖，我喜欢的是这个每天跟我说话的人。
我想相信她。
可是那个每天和她说话的人，已经靠着她的误会多留了二十几天。
我只回了一个「好」。
奶奶星期四出院。
我送她回家，把冰箱里过期的牛奶倒掉，又在餐桌上排好早晚的药。
她嫌我把字写得太大，我说不写大一点，她又会打电话问哪一颗饭后吃。
离开前，她忽然问：「你最近是不是有认识人？」
「为什么？」
「因为你在医院整晚，一直想帮手机充电，我想一定有个人在等你。」
奶奶猜得准得可怕，我把药袋折好，没有回答。
她也没有追问，只叫我週末不要再排工作，要让自己多一些空间，才能陪人。
傍晚，我搭车回台北。
回到家后，我把那本散文集从书柜拿出来。
书买来很多年，透明书套边缘已经有点雾。
我用乾布擦过一遍，又翻开确认里面没有忘记取出的纸条。
总监跳上桌，鼻子凑近书角。
「不是给你的。」
牠抬起一隻脚，像准备踩上去。我立刻把书拿高。
我想过把手机号码先写在书里。
又觉得那像预先替自己安排下一次见面。
最后什么也没放，只重新包好。
星期五一整天，我都在等午夜问我，那句「不一样」到底是什么意思。
她没有问。
晚上十点，我打开对话框。
靖：明天见面以前，我有一件事要先告诉你。
我看着那行字，没有送。
十一点四十，我又打了一次。
靖：你一直以为我是男生，对不对？
还是没有送。
总监趴在衣柜前，看我把那三件外套换来换去。牠不知道我不是在挑哪一件比较好看。
我是在想，穿成什么样子，才不会像刻意骗她更久。
总监坐在床上看我，尾巴在床单上拍了一下。
我把那件灰绿色外套掛回衣柜，又立刻拿出来。
不管明天穿什么，曼琪要看见的都不会是她想像的人。
我终于明白，已经没有一种说法可以让她不受伤。
我能选的，只剩不要再晚一分鐘。
星期五晚上，佳颖来我家拿生日要用的投影机。
我把事情告诉她。
她站在玄关，手还扶着箱子。
「你到现在才要说？」
「明天会说。」
「见面以前？」
我没有回答。
佳颖看了我一会儿，最后只说：「不要再让她自己猜。」